Cus tiếp tục nói: “Những bọn giàu có chạy Rolls-Royce hay Fiat nghĩ nó giỏi hơn con, không phải vậy. Tất cả những thứ ấy con đều có thể đạt được cả. Giàu có đâu phải là một chuyện khó. Chuyện khó là trở thành vua cơ. Tất cả bọn nhà giàu ấy không bao giờ làm được điều mà con có thể làm: trở thành đấu sĩ số 1. Con có điều đó trong huyết quản. Bản thân ta cũng chỉ có thể giúp con trở thành một võ sĩ giỏi hơn chứ không thể giúp con trở thành nhà vô địch nếu con không có tố chất ấy”.
Tôi luôn nghĩ mình là một đống phân, chính mẹ tôi cũng nói tôi chỉ là một cục phân không hơn không kém. Nhưng bây giờ người đàn ông ấy bảo tôi là một nhà vô địch. Ông nói tôi có phẩm chất của một thiên tài. Nếu tôi đóng phim, tôi sẽ ăn Oscar. Nếu tôi đua xe tôi sẽ trở thành kẻ chạy nhanh nhất. Nhưng giờ thì tôi chọn quyền Anh, nên tôi sẽ trở thành tay đấm vĩ đại nhất.
Cus là người theo chủ nghĩa hoàn hảo. Ông ấy luôn muốn tôi thực hiện mọi bài tập và mọi động tác theo cái cách hoàn hảo nhất. Cus muốn tôi trở thành tay đấm đáng sợ nhất mà lịch sử từng chứng kiến. Dần dần ông ấy không còn là một HLV nữa mà đã trở thành quân sư, một vị thần hộ mệnh. Ông ấy truyền đạt những triết lý về quyền Anh và triết lý sống theo cách đơn giản nhất.
Thời gian ấy tôi rất ghét làm những việc mọn trong võ đài, tôi chỉ thích tập và tập mà thôi. Camille, người tình của Cus cứ phải nhắc nhở. Một hôm ông đến và nói:
- Camille muốn con làm việc vặt, nếu là ta ta sẽ không sai bảo đâu. Nhưng việc vặt khiến con trở thành một tay đấm tốt hơn.
- Dọn rác mà giúp con đấm hay hơn ư?
- Những người bình thường chỉ làm những việc mình thích. Những vĩ nhân làm cả những việc mà họ không thích nữa.
Từ ấy, Camille không bao giờ nhắc tôi phải làm việc vặt nữa. Tôi bắt đầu tìm được lẽ sống của đời mình. Trước đó tôi chưa bao giờ nghĩ về những chuyện này, chỉ biết là sống thì phải móc túi hay cướp giật mà thôi.
CẢM HỨNG TỪ BENITEZ VÀ QUYẾT TÂM TỪ ALI
Quyết tâm trở thành võ sĩ quyền Anh càng trở nên rõ ràng hơn khi tôi được gặp Wilfred Benitez (một nhà vô địch quyền Anh hạng nhẹ và hạng trung thời ấy). Trước một nhân vật lừng lẫy dường ấy, tôi trở nên nhỏ bé. Trước đó tôi chỉ mới nhìn thấy anh ấy thi đấu qua truyền hình mà thôi.
Wilfried Benitez
Khi vào trận, Benitez cứ như có ra đa vậy, anh ấy có thể đấm trúng đối thủ dù đang nhắm mắt. Một bậc thầy thật sự. Khi đến phòng tập của Cus thì Benitez mang đai vô địch của mình theo. Đấy cũng là lần đầu tiên trong đời tôi thấy mặt mũi chiếc đai.
“Ôi, Tommy, nhìn nè, một chiếc đai vô địch nhé”, tôi nói. “Rồi tôi sẽ giành cho được một chiếc đai như thế. Khi tôi đã có được, tôi sẽ không bao giờ tháo nó ra, tôi sẽ mang nó kể cả khi đi ngủ”. Sự hiện diện của Benitez tại phòng tập khiến tôi vui vẻ. Ông ấy tạo cảm hứng để tôi tiếp tục phấn đấu.
Rồi cũng nhờ Cus, tôi được nói chuyện với Ali. Đấy là tháng 10/1980, chúng tôi cùng đến Albany, New York để theo dõi trận đánh để giành lại đai vô địch giữa Ali và Larry Holmes. Ali đã đánh không tốt và thất bại. Cus tức đến nổ đom đóm mắt. Tôi chưa bao giờ thấy ông ấy tức giận đến như vậy trong đời.
Sau trận đánh, ông vẫn phải tươi cười khi trả lời phỏng vấn của báo chí. Nhưng một khi đã vào xe hơi, mặt Cus sa sầm lại. Suốt 45 phút từ đấy về nhà, cả xe không ai nói với ai một lời nào.
Sáng hôm sau, trợ lý của Ali nối máy để ông nói chuyện với Cus. Vừa bốc máy là Cus làm một tràng: “Sao ông có thể để cho cái thằng đụt ấy nó độp mình như vậy? Nó là một thằng đụt, Muhammad ạ, đụt quá cỡ thợ mộc. Đừng có biện hộ cho nó. Tại sao ông lại để cho một thằng đụt đánh bại mình cơ chứ”. Cứ sau mỗi chữ “đụt” thì bụng tôi lại quặn lên một cái. Tôi òa khóc. Đấy là một ngày buồn trong đời.
Rồi Cus chuyển đề tài sang tôi: “Tôi đang ở cùng với một cậu bé da đen. Còn nhỏ, nhưng sẽ là nhà vô địch hạng nặng trong tương lai. Nó tên Mike Tyson. Ông có thế nói chuyện với nó vì tôi không, Muhammad. Hãy bảo nó nghe lời tôi bảo ban đi”.
Rồi Cus đưa máy. Tôi nói:
- Con rất buồn vì những gì xảy ra với ông.
- Ta đã bệnh, con ạ. Bệnh nên ta phải uống thuốc và viên thuốc đã làm cho ta suy yếu. Vậy thì Holmes mới hạ ta được chứ. Nhưng ta sẽ khỏe lại, ta sẽ thách đấu và đánh bại Holmes cho con xem.
- Đừng lo gì cả, nhà vô địch của con ạ. Khi con lớn, con sẽ đánh hắn để báo thù cho ông.
THẦN TƯỢNG ROBETO DURAN
Mọi người cứ ngỡ Ali là thần tượng của tôi. Thật ra không phải vậy. Đấy phải là Roberto Duran. Tôi nhìn thấy ở Ali một người đẹp trai và ăn nói truyền cảm, lưu loát. Tôi ngưỡng mộ ông ấy vì lẽ đó bởi tôi lùn xủn, xấu trai và nói ngọng. Còn Duran mới đích thực là thần tượng.
Khi nhìn Duran thượng đài, tôi mê mẩn mọi thứ của anh ấy. Đấy là võ sĩ lớn lên từ đường phố. Vào trận anh ấy lúc nào cũng lải nhải: “Lại đây mà liếm *** của bố này, đồ con hoang”. Sau khi đánh bại Sugar Ray Leonard, anh ấy đi ngang qua chỗ ngồi của Wilfried Benitez và nói: “Chết cụ mày đi. Mày có gan đánh với bố không?”
Roberto Duran
Ôi, gã võ sĩ ấy chính là mình, tôi nghĩ. Đấy là những gì tôi muốn làm khi thượng đài: ngang tàng và không sợ ai cả. Anh ấy không cảm thấy xấu hổ với những gì mình làm lẫn xuất thân của mình.
Khi sự nghiệp của tôi phát triển, mọi người bắt đầu gọi tôi là một tên hoang dại, dã man. Với tôi đấy là một lời khen. Khi trở lại thành phố, tôi đã đến quán cà phê Victor’s ngồi cả ngày vì nghe Duran hay lang thang ở khu ấy. Tôi ngồi đó, nhìn những bức tranh của anh ấy treo đầy trên tường và mơ mộng. Tôi đã khóc hết nước mắt khi Duran xin bỏ cuộc giữa chừng trận tái đấu với Leonard.
Sự xuất hiện của Benitez, Ali và Duran trong đời tôi càng khiến tôi trở nên quyết tâm hơn nữa. Khi Cus gọi các võ sĩ dậy vào buổi sáng, tôi đã chạy bộ một vòng trở về. Khi tất cả đã đi ngủ, tôi vẫn miệt mài đấu bóng (shadow-box: một phương pháp tập luyện bằng cách đấu với đối thủ vô hình).
Những lúc không tập luyện, tôi miệt mài xem lại băng ghi hình, ít nhất 10 tiếng/ngày. Tôi ám ảnh với quyền Anh đến mức đi ngủ mà không tháo găng tay. Tôi hy sinh mọi thú vui trên đời cho quyết tâm trở thành số 1.
(Còn nữa)
Tôi không còn tộng đồ ăn vô tôi vạ và cũng chả buồn nghĩ về gái gú nữa. Một hôm tôi tình cờ tâm sự với Cus:
- Người như con chắc chả có gái nào theo đâu hả thầy?
- Rồi con cứ chờ mà xem. Sau này gái theo còn nhiều đến mức con phải đập tụi nó để đừng theo con nữa.
