Dắt ra rồi lại dắt vào, ghi vé rồi lấy vé, cứ thế liên tục đến 4 giờ sáng, ngày nào cũng như ngày nào, Huy cắm mặt kiếm cơm gửi về nhà. Cuộc sống của một ông trông xe đêm chỉ có vậy. Vất vả có vất vả, nhưng ai kiếm ăn trong màn đêm thủ đô mà chẳng vậy, họ quen cả rồi. Vấn đề chỉ là tù túng.

Thứ đáng sợ nhất của cuộc đời là những vòng lặp không bao giờ kết. Người ta sợ đi làm là vì thế. Ai cũng hóng đến những kỳ nghỉ để được xả hơi. Nhưng nếu đi nghỉ quanh năm, thì đó sẽ lại là... đi làm và rồi người ta sẽ lại sợ những kỳ nghỉ.

Huy làm gì cho hết một đêm? "Giao dịch" xong với mấy đứa sinh viên gửi xe muộn là ông lại ngồi đó, thu người vào cái ổ của mình. Ấm nước đã pha sẵn, cứ thế mà ngồi chờ đối tác đến đối ẩm mà thôi. Lúc bắt được ông hàng xóm say xỉn, lúc gọi được mấy thằng choai choai vừa đi phá làng phá xóm về. Chỉ có mấy người đó mới chịu ngồi với ông giữa đêm, trong cái lạnh cắt da xé thịt. Nhưng phần lớn là Huy ngồi nhìn cái bóng của mình.

Đời mưu sinh nghèo không cho người ta nhiều quyền ước ao, càng không có cái gọi là hy vọng để khỏi thất vọng. Dăm ba cái mộng tưởng hãy dành cho những người được ngủ ngon trong chăn ấm, chứ kẻ phải thức đêm đã đủ tỉnh táo rồi.

Nhưng một tháng nay, có cái gì đó khác lạ trong Huy. Đâu thể đứng ngoài cơn bão ngoài kia, chính là bóng đá, là ĐT Việt Nam. Thực ra, bóng đá với Huy chỉ là những mảnh tin vụn vặt, chẳng khác bất cứ thứ gì ngoài kia. Huy chỉ biết mỗi Du Ly, Mờ U, năm này qua năm khác, ai hỏi cũng chỉ thế.

Nhưng tất cả đều đang nói về Việt Nam, về Quang Hải, về Công Phượng, về ông Hang Seo... Huy nghe quá nhiều, thuộc từ bao giờ và đem lòng mến mộ. Cảm giác này lạ lắm, nó không đơn thuần là bóng đá, mà là thứ gì đó khó miêu tả, cứ lâng lâng, bay bay, đồng cảm. 

Chạy ra ngoài mặt đường, hô thật to, thật ngọng hai tiếng "Việt Lam" đồng thanh với dòng xe đi bão trên đường, bất giác cười giòn tan với những người xa lạ, tay bắt mặt mừng chỉ biết sướng cùng nhau. Huy chẳng còn thu lu trong con ngõ.

Kể cả khi cơn bão đi qua, cuộn tròn trở lại trong cái ổ của mình, cảm giác rạo rực làm đêm thật đáng sống. Đêm nay sẽ lại là một đêm thức trắng nhưng mai sẽ là một ngày khác, ngày mà Huy có hy vọng, chung hy vọng với 90 triệu người.