Baggio là cầu thủ Ý, xuất sắc thế nào, thiên hạ đều đã biết cả. Chỉ nhấn mạnh: lối chơi của anh thiên về sự sáng tạo. Xem lại 10 pha ghi bàn của Baggio: có đến 7-8 bàn người ta không thể đoán được anh sẽ làm gì trước động tác cuối cùng. Có điều, dân Ý không ưa kiểu ấy. Vậy nên, Baggio sẽ vĩ đại hơn nếu anh đá cho Brazil.

Ở Brazil lại có Dunga, xưa vô địch World Cup, giờ huấn luyện Selecao. Lần đầu cầm quân dở ẹc, giờ Brazil phạt Dunga bằng cách bắt ông huấn luyện lần nữa. 

Hàng chục năm, người ta ca ngợi vai trò tiền vệ trung tâm, như thể đấy là vị trí quan trọng nhất trong bóng đá. Tất cả là vì Dunga chơi rất hay và đưa Brazil lên ngôi vô địch World Cup ở vị trí này. Dunga là cha đẻ của nghệ thuật đá tiền vệ trụ. Nhưng ở Brazil, đấy là vị trí và vai trò của những cầu thủ kém cỏi nhất. Brazil khinh bỉ Dunga - cái "thứ" chỉ biết đá bóng bằng cách gầm gừ, nắm chặt bàn tay...

"Thứ" ấy mà chơi bóng ở Anh thì lại tuyệt vời. Bóng đá Anh kém về kỹ thuật, chẳng cần sáng tạo, chỉ cần loại cầu thủ "cần cù bù khả năng", luôn chơi bóng bằng tinh thần là chính.

Dân Anh có Glenn Hoddle, cũng rất  giỏi. Hoddle chơi chậm rãi, chuyền điệu nghệ, hầu như không chuyền hỏng bao giờ. Vì sao? Vì đã chuyền thì phải ngước nhìn, phải chọn phương án, phải trau chuốt, chứ không chuyền bừa như bọn chuyên cắm đầu "chạy và sút" ở Anh. 

Giỏi thế, nhưng Hoddle lại bị dân Anh chửi té tát. Vì đá như thế thì làm cả đội lỗi nhịp, mất tốc độ. Dân Anh đến sân chỉ để coi đua tốc độ! Họ mê Dunga hơn. Còn Hoddle? Sẽ là tượng đài nếu Hoddle chơi bóng ở Ý.

Tóm lại: Glen Hoddle, Dunga và Roberto Baggio là 3 tiền vệ vào loại hay nhất thế giới trong thời của họ. Nhưng họ đều bị chính quê hương mình ruồng rẫy. Nếu Hoddle sinh ra ở Ý, Baggio sinh ở Brazil, Dunga sinh ra ở Anh - thì họ đều sẽ trở nên vĩ đại hơn.

Còn nhiều ví dụ như vậy, nhưng bộ ba "không gặp thời" Hoddle - Dunga - Baggio là tiêu biểu nhất. Đây là bộ ba làm nên toàn bộ sự hấp dẫn cho môn bóng đá, bởi họ khẳng định một triết lý kỳ diệu. 

Thế nào là bóng đá đẹp? Trước tiên còn do chính bạn định nghĩa vẻ đẹp...