1. 9 lần mục sở thị những sân bãi hoành tráng, những trận đấu gay cấn tuyệt vời, những pha làm bàn hay đi bóng siêu đẳng và bao giờ cũng đọng lại trong đầu hình ảnh của những cầu thủ xuất sắc nhất thế giới mà tên tuổi của họ dù có đi đến hang cùng ngõ hẻm nào trên khắp hành tinh này cũng chẳng ai là không biết tới!

Nếu bây giờ chúng ta làm một cuộc thăm dò xem trong 9 cái giải thế giới ấy thì hình ảnh nào khiến bạn nhớ nhất, nhớ mãi..., thì tôi tin chúng ta sẽ có một serie đáp án chắc là thiên hình vạn trạng và thú vị vô cùng.

Chẳng hạn, với tôi, xin đơn cử một vài hình ảnh mục sở thị suốt từ 36 năm trước cho đến cách nay 4 năm, tức là năm 2010 mà tôi ấn tượng nhất thôi nhé:

Đó sẽ là cái hôm đầu tiên tôi vừa mua lại được cái TV (dĩ nhiên là đen trắng) về cái túp lều nhỏ trong làng Ngọc Hà, vào mùa hè năm 1978, khi tôi và thằng con trai 8 tuổi loay hoay dựng được cái cột ăngten lên và run run bấm nút TV, thì con bé con chưa đầy 2 tuổi nhảy cẫng lên mà bi bô “a, đá bóng rồi, đá bóng rồi”... thì chao ôi, cả nhà mình như lạc vào xứ sở thần tiên. Cái sân bóng khổng lồ ở Argentina mà bốn phía phán đài dựng lên bạt ngàn những mái đầu nhấp nhô như sóng, ánh đèn máy ảnh chớp như sao sa…, rồi khi ống kính “zoom” vào ông HLV Argentina Cesar Menotti thì thực lòng ngả mũ – gương mặt HLV bóng đá gì mà oai phong, quý phái như một vị công tước hay bá tước của Lev Tolstoi vậy hả trời!

Năm đó chưa có Maradona đâu, nhưng cú đi bóng từ giữa sân của anh chàng Mario Kempes thì cũng điệu nghệ kinh hoàng. Vâng, Menotti và Kempes là hai cái tên, hai hình ảnh của tuần trăng mật đầu tiên của chúng tôi với cái anh “Uôn cắp” hút hồn này…

2. Thực lòng, nếu cứ đà này mà tuôn ra thì tờ báo này lấy đâu chỗ mà đăng đây! Nên chỉ nói thêm vài “pha” bất hủ thôi bạn nhé:

Ấy là cảnh một mình anh chàng Paulo Rossi và thủ môn Dino Zoff đã hạ “nốc ao” cỗ xe tăng Đức, mang về cho Italia cái Cúp của Espana 82!

Ấy là cái pha đi bóng vô tiền khoáng hậu từ bên sân nhà, qua hàng loạt cầu thủ Anh đến tận cầu môn đối phương để làm bàn của Maradona ở World Cup 1986. Cũng anh này đã biểu diễn một pha làm bàn bằng “bàn tay của Chúa” mà ngay lúc xem, đố ai nhìn ra!!!

Ở Italia 90 ư? Kỳ lạ thay lại chính là hình ảnh cô ca sĩ Gianna Nannini hát bài ca “Mùa hè Italia” với giọng trầm, khàn đặc, với câu kết “na...na…na…na…” như một phép màu của âm nhạc, một nét sáng tạo đủ khắc họa tính cách của cô gái ngang tàng mà đáng yêu khôn xiết này….

Rồi thì World Cup ở Mỹ năm 1994 với bi kịch của siêu cầu thủ Roberto Baggio, người đã sống và đã chết cùng đội Italia, gục ngã khi chỉ cách chiến thắng cuối cùng có 11 mét!!!

Nhưng với riêng tôi, thì France 98 mới thật là hoạt động hết công suất: Đêm xem bóng đá, sáng ra bóp óc suy tư tìm lời hay ý đẹp, để cứ trưa đến là phóng đến trường quay của Đài TH Hà Nội ngồi làm talkshow với phóng viên Mạnh Cường, đóng vai BLV nghiệp dư bất đắc dĩ hơn mười cuộc liền (bật mí: vượt xa cả cựu cầu thủ lừng danh Lê Thế Thọ). Ôi, đúng là những ngày ăn bóng đá, ngủ bóng đá, nằm mơ cũng bóng đá… Rất tiếc không còn đất đai để nói tiếp về mấy cái World Cup đầu thế kỷ 21 cũng tuyệt vời luôn!

3. Và bây giờ thì chúng ta đã đến đứng trước cửa ngõ của cái World Cup Brazil 2014! 

Dù chủ nhà có nhiều khó khăn nội bộ gì gì đi nữa…, nhưng một khi trái bóng đã lăn đến chân người Brazil thì cứ yên tâm đi, nó không xốc dậy cả thế giới, không cho ăn cho ngủ suốt một tháng ròng thì mới là chuyện lạ!

Nhất định mùa hạ này Brazil sẽ là một chảo lửa không sai, mặc dù nghe đâu đất nước này nằm chủ yếu ở Nam bán cầu, khéo không có vùng lại đang mùa đông chưa biết chừng.

Nói chuyện bóng đá với Brazil thì như là khen phò mã tốt áo, khen bò trắng răng – quên đi nhé! Chỉ có OK và OK trở lên thôi nhé!!!!

Còn riêng tôi, sao tôi lại để lòng vấn vương vì hình ảnh một cô gái Brazil quá khả ái, đang ngồi chết lặng, nước mắt lưng tròng… trên cái sân Delle Alpi xứ Mỳ ống vào cái năm 1990 buồn bã ấy của Brazil khi thất bại trước khắc tinh Argentina…  Nhưng có lẽ như tôi đã viết về cô:

“Cái gương mặt vô cùng xa lạ

Tự phút này bỗng chốc hóa thân quen

Phải nỗi buồn này đưa tôi lại gần em!”

Vâng, hy vọng sau lần này, trên đất nước Brazil của cô tôi sẽ lại gặp những giọt nước mắt trên gương mặt của các cô gái xứ ở sở của các hoa hậu – nhưng là những giọt nước mắt mừng vui vì chiến thắng!

Với niềm tin đó, xin được chào em – Brazil!

Brazil xưa nay vốn là vương quốc của bóng đá, ấy vậy mà suốt bao năm khán giả Việt Nam ta chưa từng được xem một giải thế giới nào tổ chức ở Brazil, chưa từng được chiêm ngưỡng cái “thánh đường” Maracana xem nó hoành tráng, khổng lồ đến cỡ nào! Ôi, một nghịch lý không thể hiểu và không thể tha thứ!

Nhưng thôi, quên đi! Vài hôm nữa thôi, cái nghịch lý ấy sẽ được lịch sử sửa sai và hy vọng sẽ đền bù cho ta thật xứng đáng!