Quang cảnh hoành tráng tại "kinh đô ánh sáng" Paris hay giai điệu hào hùng của Le Marseillaise (quốc ca Pháp) tạo cho người Pháp cảm giác: Họ sẽ thắng dễ dàng trận ra quân. Chỉ 10 phút sau khi bóng lăn, ai cũng hiểu, điều đó chắc chắn không xảy ra.

Pháp mất bóng ngay từ tiếng còi khai cuộc. Les Bleus chủ động tràn sang phần sân Romania theo công thức "pressing kiểu Pháp" mà Didier Deschamps xây dựng suốt 4 năm qua. Tuy nhiên, Pháp chỉ có lợi thế về quân số tham gia tấn công, thay vì thế trận như tính toán ban đầu.

Đội chủ nhà mất tới 7 phút để... giành quyền kiểm soát bóng, hay gần 1/3 thời gian để tìm đến khung thành của Ciprian Tatarusanu. Ý đồ sử dụng Patrice Evra của Deschamps rất rõ ràng. Ông thầy người Pháp muốn tận dụng kinh nghiệm của cựu hậu vệ Man United để đứng vững trước áp lực trận khai màn.

Rút cuộc, 90 phút trận đấu chứng tỏ sai lầm của quyết định đó. Không những thất bại trong nhiệm vụ "điểm tựa tinh thần", Evra còn... báo hại đội nhà bằng sai lầm ngớ ngẩn ở phút 64, mang về quả penalty cho Romania. Trong bản Blue buồn, Evra là nốt trầm lớn nhất bên cạnh hàng loạt giai điệu thấp khác mà ĐT Pháp trình diễn.

Tình huống Rami cùng Koscielny lao vào nhau (pha bóng không quá nguy hiểm) báo hiệu một ngày sóng gió cho Les Bleus. ĐT Pháp không phải tập hợp "rũ bùn đứng dậy sáng lòa" như hình dung của Victor Hugo trong Le Miserable (Những người khốn khổ). Họ ở vị thế cao hơn rất nhiều so với ĐT Romania và được thi đấu trên quê hương sau 18 năm chờ đợi. Áp lực nghẹt thở khiến các cầu thủ Pháp không làm chủ được mình.

Lần lượt Pogba, Matudi, Griezmann hay Sagna liên tục mất bóng vô duyên. Đúng như lời của BLV, nếu đối thủ không phải Romania, ĐT Pháp đã phải trả giá đắt.

Người ta chỉ phô diễn kĩ thuật để thể hiện tự tin hoặc che giấu hoang mang tâm lí. Pha bóng "rabona" cho Griezmann của Pogba thuộc về vế thứ hai. Nếu số 15 tự tin, anh đã không chuyền hỏng đến 2 lần liên tiếp sau đó. 

Sau 2/3 thời gian, Pháp hết hoang mang. Les Bleus cầm chắc thế trận, nhưng đó là lúc khán giả nhà còn... thất vọng hơn. Đội bóng áo Lam không biết làm gì với trái bóng, loay hoay trong thế tấn công phức tạp hơn mức cần thiết. 

Sở hữu tới 5 tiền vệ, song Pháp không có nhiều phương án tấn công ngoài những quả tạt cho Olivier Giroud. Pha đánh đầu dội cột của Antoine Griezmann là dấu ấn đáng kể nhất trong cả hiệp 1 của Pháp, trong khi Romania tạo ra gấp 3 lần con số đó. 

Thi đấu dưới ánh đèn Stade de France cùng sự dõi theo của hàng trăm triệu người, đó là trải nghiệm chưa từng có mà 11 cái tên áo Lam có được. Dù chuẩn bị tâm lý rất kĩ, Pháp không tránh khỏi những lúc trục trặc, hớ hênh.

Không phải ngẫu nhiên, rất ít đội chủ nhà chiến thắng trong ngày khai màn EURO. Muốn vô địch, Pháp phải vượt qua khoảnh khắc cân não như vậy.

May cho Les Bleus, họ được giải cứu bởi cái tên chỉ vài năm trước thôi, đang bán quần áo và sống cách Pháp... 10.000 km.

Tiền vệ của West Ham là điểm sáng duy nhất mà Pháp sở hữu ở trận đấu này. Không thi đấu ở khu trung tuyến, nhưng Payet (chứ không phải Pogba) mới là trung tâm trong mọi đường lên bóng của "Gà trống Gaulois".

Trong một ngày cỗ máy màu Lam gặp rất nhiều trục trặc, Payet chơi tự tin lạ thường. Với những ai theo dõi ĐT Pháp 5 trận gần nhất, phong độ đó không phải điều bất ngờ. Dù Les Bleus có 999 vấn đề, Payet cũng không thể nằm trong số đó.

Với cầu thủ số 8, chẳng có gì khác biệt từ sân đấu Boleyn Ground khiêm tốn (của West Ham) đến sân khấu ánh sáng Stade de France giữa Paris hoa lệ. Trùng hợp thay, 8 cũng là số cơ hội Payet tạo ra sau 87 điểm chạm từ đôi chân khéo léo. Không ít lần, Payet phải ngao ngán với tần suất bỏ lỡ của các đồng đội.

"Chán" kiến tạo, Payet tự biến mình trở thành người hùng với cú sút chân trái khó tin. Xoay người, đi bóng và vung cái chân không thuận, Payet vẽ nên một trong những bàn thắng ngoạn mục nhất kì EURO năm nay, dù đây chỉ mới là trận mở màn. Đó là điểm nhấn xứng đáng cho riêng Payet, cho màn trình diễn đem lại nước mắt trên gương mặt của kẻ từng bị loại bỏ khỏi bóng đá Pháp.

Dẫu sao, 3 điểm vẫn là 3 điểm để bữa tiệc EURO không bớt sôi động trong ngày ra mắt. Bất chấp khởi đầu chuệch choạc, người Pháp vẫn không ngừng mộng mơ dù chưa hết... run rẩy. 

Cũng phải, ở trung tâm văn học - nghệ thuật, người ta vẫn mơ, vẫn hi vọng dù trời đất có đổ sụp xuống. Đó là sức ép khủng khiếp, hứa hẹn còn đeo chì vào chân những ngôi sao của Les Bleus. 

Nhưng với Didier Deschamps cùng các học trò, đầu đã xuôi, gánh nặng tâm lí đã được cởi bỏ. Phân đoạn đầu của "điệu Bleus" có được kết thúc đẹp đẽ. Chương sau được mở ra với đối thủ Albania - nơi Pháp cần thêm những nốt sáng như Payet để không khắc sâu nỗi buồn ám ảnh 16 năm qua.