Tôi đã viết như vậy, hai mươi năm trước, nước mắt ròng trên má khi đội tuyển “tứ Nguyễn” – thế hệ bạc Hồng Sơn thua bởi cái lưng nhiều oan nghiệt của Sasi Kumar (Singapore) ngay trên sân Hàng Đẫy.

Có điều gì nhiều hơn là nước mắt, là niềm tin tuổi trẻ của tôi mất đi bởi thế hệ bạc ấy. Từ ấy, trong tôi không còn bừng nắng hạ nữa, tôi không bao giờ xem đội tuyển quốc gia chơi bóng nữa, không bao giờ. 

Khi Văn Quyến, Quốc Vượng bị bắt, tôi đã có một bài viết phân tích rõ tại sao, lỗi của thế hệ cha chú ra sao. Một độc giả hâm mộ Văn Quyến gửi tôi một bức thư trần tình cho Văn Quyến. Đối với tôi, niềm tin tuổi trẻ đã bị đánh cắp, tưởng chừng như không bao giờ lấy lại được. Có thể tha thứ nhưng không bao giờ quên.

Bạn bào chữa cho thế hệ ấy ư, nghèo ư, mới hội nhập ư? Không phải, thập niên 1990, có gia đình nào không khốn khó, có bữa cơm nào nhiều thịt đâu? Câu chuyện là niềm tin và sự thật!

Niềm tin tưởng chừng như đã mất, vùi quên trong công việc, trong lo toan gia đình, cơm áo gạo tiền. Từng trận đấu vụt qua với niềm đau chôn giấu, cái nhếch mép cười khi một ngày nhìn thấy danh thủ đi mô tô thể thao ngã tư La Thành – Nguyễn Chí Thanh. Ôi cuộc đời đang tôn vinh điều gì vậy? Phải chăng đó là sự giả dối của cả một thế hệ?

Cơ duyên, tôi ngồi cùng đồng nghiệp xem trận bán kết giữa U23 Việt Nam với Qatar với tâm thế niềm tin tuổi trẻ không bao giờ trở lại nữa. Nhưng, lại nhưng, thế hệ con cháu Hồng Sơn là những Quang Hải, Văn Thanh, Tiến Dũng…đã giúp tôi tin hơn, yêu hơn bóng đá nước nhà. 

Chúng ta chiến thắng, điều ấy là niềm vui. Niềm vui tột cùng, hạnh phúc tột cùng là ở chỗ các bạn đã chiến đấu, ngoan cường, từng bước một, đến chiến thắng.

Và hơn cả là sự trung thực, điều mà thế hệ bạc cha chú Hồng Sơn không bao giờ làm được, không bao giờ cống hiến được cho bóng đá Việt Nam. Sự trung thực mới là chiến thắng vĩ đại cho mỗi người dân Việt Nam. Phật chả từng dậy: Thất bại lớn nhất của đời người là sự giả dối đấy thôi!