Tôi cảm thấy mình rất gần với tinh thần Nam Mỹ, nó ăn sâu trong lòng tôi. Từ Sociedad đến Atletico, tôi đều có những đồng đội người Uruguay hoặc Argentina. Chính họ đã để lại những dấu ấn trong lối chơi, con người tôi hiện tại. Tôi thấy mình hòa nhập rất tốt, đồng hành và phối hợp rất tốt với các đồng đội Nam Mỹ. Tôi yêu mến họ, tôn sùng cách sống của họ. Họ luôn lạc quan trong mọi hoàn cảnh và họ quyến rũ thế giới bằng lòng cao thượng, tinh thần trượng nghĩa, thần thái và sự đoàn kết của mình. Nếu bạn từng sống trong hoàn cảnh như tôi, bạn sẽ hiểu được niềm hạnh phúc khi có những người đồng đội Nam Mỹ. Tôi sống theo giờ Nam Mỹ. Tôi thường xuyên chia sẻ món chè Pa-ra-goai (maté) trong phòng thay đồ trước mỗi buổi luyện tập. Chúng tôi trò chuyện về bất cứ thứ gì, hài hước, vui vẻ và giản dị. Đó thực sự là những khoảnh khắc của tình bạn.

Tôi thực sự nghiện món maté. Đó là một thứ nước uống truyền thống của dân Nam Mỹ, xuất phát từ nền văn hóa của thổ dân Paraguay. Có chất cafein trong lá cây chè yerba mate (loại cây chè rất tốt cho sức khỏe) như một nguồn năng lượng thực sự cho cơ thể…

Nhờ Carlos Bueno mà tôi đã khám phá ra thứ đồ uống chứa rất nhiều vitamin và khoáng chất này. Tôi đã bắt đầu cùng anh ấy. Carlos uống maté rất nhiều. Khi tôi sống một mình ở Saint-Sebastien, tôi lại theo Carlos đi khắp nơi. Thậm chí tôi thường xuyên ngủ lại nhà anh ấy. Tôi không có giấy phép lái xe, nên anh ấy thường chở tôi tới sân tập. Tôi quan sát anh ấy chuẩn bị maté. Vậy là khi anh ấy ngủ trưa, tôi vừa uống maté vừa xem vô tuyến. Lúc đầu, tôi cũng không mấy thích hương vị của nó. Cần phải một thời gian sau tôi mới thích nghi được hương vị của maté. Đó là một loại nước uống nóng, đắng và thực sự chẳng có mùi gì… Nhưng bây giờ thì tôi chẳng thể sống thiếu loại chè này. Tôi nghiện nó giống như ai đó nghiện cà phê hay trà mạn vậy. Tôi có đủ mọi nguyên liệu tại nhà. Diego Godin mang cho tôi cả bao tướng. Vì thế, trong các buổi luyện tập, tôi thường xuyên mang maté cho mọi người thưởng thức. Đôi khi tôi mang maté cả trong những trận đấu sân khách và Clairefontaine. Thậm chí cả trong thời gian chụp hình ngắn ngủi, tôi cũng phải nhấm nháp maté trên môi. Và cứ thế, tôi trở thành một chuyên gia về maté, sành điệu hơn cả Diego! Mỗi người có một kỹ thuật pha chế maté riêng và chẳng ai giống ai. 

Tại Mâcon, tôi cũng thường xuyên uống maté. Em trai tôi cũng thích maté. Erika cũng uống. Khi trời lạnh cóng, tuyết phủ khắp nơi, thật tuyệt vời khi cầm tách maté nóng hổi trong tay rồi nhấm nháp từng ngụm nhỏ một. Tôi thường đặt mua những gói yerba mate rất lớn, hoặc nhờ Nico Gaitan và Diego đưa cho những địa chỉ đáng tin cậy. Chú ý, đây không phải là một chất ma túy hay chất cấm. Tôi sử dụng 2 hoặc 3 lần mỗi ngày. Ngay cả khi cả ngày không uống ngụm nào, tôi cũng vẫn rất ổn…

Tôi luôn biết ơn Carlos Bueno không chỉ bởi món maté. Anh ấy chỉ chơi cho Sociedad một mùa theo dạng cho mượn từ đội bóng Penarol của Uruguay. Trước đó, Carlos từng khoác áo PSG và giành Cúp QG Pháp năm 2006. Tại CLB xứ Basque, anh ấy ghi 11 bàn và giúp chúng tôi vô địch giải hạng Nhì Tây Ban Nha. Carlos như một người anh cả của tôi. Anh ấy hơn tôi 11 tuổi. Và tôi đặt biệt danh cho Carlos là Papi (cha nhỏ). Lúc ấy tôi mới 18 tuổi và anh ấy thì giống như cha tôi. Anh ấy bảo vệ tôi như gà mẹ che chở cho đứa con nhỏ dại, cho tôi những lời khuyên bổ ích. Tôi luôn quan sát anh ấy thi đấu, nhìn kỹ cách anh ấy xoay lưng lại khung thành, cách anh ấy chơi đầu, dù chỉ cao 1,78m. Carlos là người đồng đội quan trọng nhất mà tôi từng có, là người đã giúp đỡ tôi nhiều nhất cả trong lẫn ngoài sân cỏ. Tôi đã học được rất nhiều từ anh ấy. Anh ấy luôn đặt tôi trong điều kiện tốt nhất trước khung thành đối phương, giúp tôi lanh lợi hơn và tận dụng cơ hội tốt hơn. Tôi đánh giá rất cao cách anh ấy di chuyển trên hàng tiền đạo. Trong suốt cả mùa giải, chúng tôi hỗ trợ, bù đắp cho nhau rất tuyệt vời. Anh ấy kiến tạo cho tôi, tôi kiến tạo lại cho anh ấy. Mỗi lần, chúng tôi đều tìm kiếm nhau bằng trực quan trên sân. Anh ấy nguy hiểm hơn tôi trong khu cấm địa. Mặc dù kỹ thuật cá nhân có thể không bằng tôi, nhưng Carlos lại chơi rất nhiệt, hiệu quả và luôn biết cách thoát khỏi những cú tắc bóng ác ý của đối phương. Tôi luôn bắt chước cách chơi đầu của anh ấy và rất tự hào về kết quả đã đạt được. Mỗi khi bóng tới đầu của Carlos, bàn thắng sẽ đến. Tôi lấy cảm hứng từ cách chơi ấy và rèn luyện mỗi ngày.

 Bây giờ, tôi rất thích chơi đầu. Và nhờ anh ấy, khả năng bật nhẩy chơi đầu của tôi cũng cải thiện rõ rệt. Tôi học cả nghệ thuật dứt điểm từ anh ấy, cách di chuyển không bóng và trò “bóng ma”. Carlos đã chỉ cho tôi cách chơi thế nào. Tôi “mổ xẻ” công việc luyện tập của anh ấy, cách anh ấy tấn công. Tôi bắt đầu tái hiện những gì đã học được bằng bóng tennis rồi vào các trận đấu thực tế. Ở tuổi 36, anh ấy vẫn chưa treo giầy. Anh ấy hiện chơi cho Liverpool Futbol Club. Và vẫn ghi bàn đều đều.

Lối sống Nam Mỹ của tôi còn thể hiện rõ qua sở thích BBQ. Những người Argentina có loại thịt lợn ngon nhất thế giới và kỹ thuật nướng thịt thì chỉ có họ mới được xem là những ẩm thực gia hoàn hảo. Đó là cả một nghệ thuật. Tôi cũng không tồi ở khoản này. Tôi dành riêng một khoảng không gia tuyệt vời tại nhà để làm BBQ. Tôi vô cùng thích đón tiếp các bạn của tôi tại đây. Diego cũng hay tiếp đón và chiêu đãi chúng tôi BBQ. Anh ấy là một chuyên gia hàng đầu về món này. Tôi hay mời anh ấy đến nhà vì biết rằng anh ấy rất thích chuẩn bị một bữa BBQ cho tất cả mọi người. Tôi lợi dụng điều đó để quan sát cách anh ấy làm một cách gần nhất, để xem anh ấy ướp thịt, xếp thịt ra đĩa thế nào và để lửa ra sao. Bầu không khí trong mỗi bữa tiệc BBQ tại nhà luôn khiến tôi hài lòng: nhìn thịt chín, tranh luận, trao đổi với nhau, tay cầm li rượu vang. Các bà vợ cũng có mặt, bọn trẻ con thì tụ tập lại với nhau chơi các trò chơi. Không một ai dùng điện thoại. Đó là những khoảnh khắc thật đặc biệt.

Từ khi trở thành cầu thủ chuyên nghiệp, mỗi năm tôi lại có một đồng đội người Uruguay. Tôi cảm thấy tuyệt vời khi họ có mặt bên cạnh mình. Họ cười suốt ngày và vô cùng hài hước. Tôi chưa từng đến Uruguay. Nhưng tôi sẽ đến. Trong những kỳ nghỉ trước đây, tôi từng tranh thủ đến Mỹ để thưởng thức NBA. Một ngày nào đó, tôi sẽ đến Uruguay. Tôi cũng yêu mến sự nhiệt tình của người Uruguay, niềm đam mê của họ và cả sự giản dị nữa. Diego đã kể cho tôi nghe về cách anh ấy săn lợn rừng với cha anh ấy. Họ cùng nhau đi săn cả một ngày với maté trong bình tông. Buổi tối họ trở về với chiến lợi phẩm và làm một bữa BBQ cho đại gia đình. Chỉ nghe thôi cũng đủ khiến tôi mê tít rồi. Tôi lấy cờ Uruguay làm ảnh đại diện trong nhóm WhatsApp của mình. Tôi biết những bài hát của các CĐV Penarol, nơi Carlos đã từng chơi. Tôi học các bài hát ấy trên YouTube. Uruguay còn có cả Martin Lasarte, HLV Sociedad từng tung tôi ra biển lớn. Cũng nhờ ông ấy cho tôi những lời khuyên bổ ích không chỉ trong bóng đá. Gia đình ông vẫn ở Uruguay nên ông thường xuyên mời tôi đến nhà để ăn bánh mình. Ông cho tôi xem những trận đấu tại Copa Libertadores, để tôi học hỏi các kỹ năng chơi bóng của các cầu thủ Nam Mỹ, cách giành chiến thắng trong những cuộc chiến tay đôi. Các cầu thủ Nam Mỹ luôn thi đấu nhiệt nhất trên sân, giống như cách họ chứng tỏ mình với Atletico bây giờ. Tấn công hay phòng ngự, mọi thứ đều thế. Lúc nào lối chơi cũng nóng bỏng, không có thời giian chết. Gonzalo Castro, người mà chúng tôi quen gọi là “Chori” (Chory Castro), cũng là một trong những đồng đội nuôi dưỡng khí phách Nam Mỹ cho tôi. Anh ấy vô địch Uruguay 3 lần cùng Nacional Montevideo. Và giờ anh ấy khoác áo Malaga. Giống như các đồng hương của mình, anh ấy hơn tuổi tôi, nhưng rất trẻ trung, luôn làm việc hết mình vì đội bóng. Niềm vui sống của anh ấy ở Sociedad luôn lan tỏa đến những người xung quanh. Giống hệt như cách Paul Pogba làm tại ĐT Pháp vậy: chúng tôi luôn bên nhaum trò chuyện, tán gẫu và chia sẻ mọi điều.

ĐT Uruguay của anh có biệt danh là Celeste (Thiên thanh) còn sở hữu một trong những tiền đạo mà tôi thích nhất: Edinson Cavani. Tôi chưa được tới PSG để chúc mừng anh ấy. Đó là một số 9 đích thực, một sát thủ trước khung gỗ đối phương, một người yêu thích lùi về hỗ trợ phòng thủ cho đồng đội và gây sức ép cho đối phương. Thỉnh thoảng anh ấy cũng bỏ lỡ những cơ hội ngon ăn, nhưng có sao đâu, ai cũng vậy mà. Quan trọng hơn nữa, anh ấy biết tự tạo cơ hội cho mình và các đồng đội. Đấy là điều quan trọng nhất trong bóng đá. Khi tôi quan sát anh ấy thi đấu, tôi luôn chú ý đến những cử động của anh ấy để học hỏi. Tôi thực sự bị anh ấy thu hút. Và tôi cũng rất thích tính cách anh ấy. Tôi không quen biết anh ấy, nhưng qua Twitter, Edi mời tôi đến nhà để cùng uống một tách maté. Giống như tất cả người Uruguay khác, anh ấy luôn có một tinh thần trượng nghĩa, luôn vì cả đội bóng và luôn chia tay các đồng đội bằng một nụ cười ấm áp. Tại ĐTQG, anh ấy thi đấu phía trên Luis Suarez. Anh ấy không nóng nảy như chân sút của Barca, người từng cắn một hậu vệ Italia tại World Cup.

Nhờ có maté, tôi hiếm khi nổi nóng trên sân cỏ. Tôi chưa bao giờ phải nhận thẻ đỏ, ngay cả khi tôi còn chơi bóng ở Mâcon. Tôi cũng có nhận vài thẻ vàng, nhưng rất hiếm. Mỗi người có một cá tính riêng. Tôi có thể tức giận, như khi tôi bị thổi việt vị mà rõ ràng tôi không hề bị việt vị, nhưng cũng qua nhanh vì tôi kiềm chế được bản thân. Nhìn chung, tôi sẽ vì cục diện của trận đấu mà bỏ qua những sai lầm như vậy của trọng tài. Đôi khi hậu vệ đối phương cố tình triệt hạ hoặc khiêu khích, thì tôi sẽ không nhượng bộ, anh ta tự chuốc lấy rắc rối… Tôi không ủng hộ việc thi đấu trên sân hời hợt, không chơi hết mình. Khi chuẩn bị cho mùa giải mới cùng Atletico, tôi cũng đã chấn chỉnh lại tư tưởng của một cầu thủ trẻ. Cậu ấy chỉ vừa gia nhập đội một và nghĩ rằng mọi thứ quá khó khăn. Tôi đã giúp cậu ấy nhận ra rằng cậu ấy đã nhầm. Càng khó khăn thì càng giúp bạn thành công. 

Ngay khi còn rất nhỏ, tôi đã không muốn bỏ qua sai lầm lặp đi lặp lại của đối phương. Giống như một người Nam Mỹ thực sự…