Cuộc đời của tôi đã thay đổi hoàn toàn từ sau khi Thiago được sinh ra. Không có gì phải bàn cãi: đấy là điều quan trọng nhất từng xảy ra trong cuộc đời tôi. Làm cha là một trải nghiệm thật phi thường. Đấy là món quà tuyệt vời nhất mà tạo hóa đã ban tặng. Thiago đã ý thức được bố nó là ai cũng như nó thích làm gì chưa? Chưa, tôi nghĩ là chưa.

Thiago vẫn đang ngây thơ bước vào cuộc đời này, cháu mới 2 tuổi. Trong vài tháng gần đây, cu cậu bắt đầu học cách giao tiếp với những người xung quanh. Thiago cố hiểu khi chúng tôi nói gì đó, nhìn thấy con trai trưởng thành từng ngày thật là một hạnh phúc khó diễn tả. Antonella (bạn gái của Messi) bảo nó nhận ra khi thấy tôi trên TV, nghe vậy vui cực kỳ.

Khi leo lên ô tô để đến sân tập, tôi cố hết sức để lái xe thật chậm và an toàn. Tôi thích khoảng thời gian ngồi trên xe. Đấy là khi tôi thư giãn với những suy nghĩ của riêng mình trước khi bước vào tập luyện. Trước mỗi trận đấu, tôi cũng có một khoảng thời gian thư giãn tương tự.

Tôi là người tuân thủ thời khóa biểu hàng ngày, vì nó giúp tôi có được sự tập trung tốt nhất cho những gì mình làm. Mọi người nhận ra tôi khi tôi lái xe trên đường. Đa số họ nhận ra chiếc xe mà tôi lái, một số thì nhìn thấy tôi qua gương khi xe dừng đèn đỏ ở giao lộ. Họ giật mình theo kiểu: “Ồ Messi kìa, vui ghê”. Tôi thường đến sân 1 tiếng trước khi buổi tập bắt đầu. Chúng tôi ăn sáng cùng nhau, sau đó mọi người sẽ tản ra làm việc riêng trước khi gặp nhau trên sân tập. Một số vào phòng gym để tập nhẹ trước nửa tiếng, một số khác sẽ gặp nhân viên y tế cho các bài tập khởi động, nhất là những người vẫn đang còn đau nhẹ vì vết chấn thương cũ. 

Có một nhóm khác, trong đó có tôi, thì ngồi tán dóc với nhau, uống một ly trà Nam Mỹ truyền thống. Thỉnh thoảng tôi thích đi vòng quanh sân tập hoặc đơn giản là ngồi một mình trong phòng thay quần áo. Việc ấy cũng tùy tâm trạng, nhưng tôi luôn nói chuyện với các đồng đội, không người này cũng người khác, trước khi vào tập.

Mỗi cầu thủ trong phòng thay quần áo là một phong cách khác nhau.Không ai giống nhau cả. Tôi thấy mình chỉ là một người bình thường: quần jean áo thun đơn giản. Chúng tôi hòa hợp rất tốt trong căn phòng ấy. Tôi luôn gần gũi với Daniel Alves, từ khi tôi chính thức lên đội một để chơi bên hành lang phải đã thế. Từ ngày ấy đến nay đã nhiều năm rồi và chúng tôi ngày càng thân hơn. Điều ấy giúp chúng tôi chơi bóng ăn ý hơn trong các trận đấu.

Khi ra về, mỗi người đều có cuộc sống riêng của họ với gia đình. Họ có nhiều ràng buộc khác. Những người có con sẽ đi rước con và về nhà cho chúng ngủ sớm. Chơi với con là việc giết thời gian kinh khủng. Vì thế vào những lúc rảnh rỗi hiếm hoi, bọn tôi sẽ tập trung lại ăn uống gì đấy. Nhưng những dịp như thế rất ít. Ai cũng có cuộc sống cá nhân.

Việc sinh hoạt và thi đấu với những cầu thủ mà bạn đã thân thuộc không phải là yếu tố quyết định tất cả. Nhưng quả thực nó mang lại rất nhiều thuận lợi. Khi chơi bóng với những cầu thủ mà ta đã có nhiều kỷ niệm, lại là bạn bè thân thiết, mọi chuyện sẽ vui và dễ dàng hơn.Gerard Pique là một người rất hài hước, nhưng khi bước vào tập luyện hay thi đấu, anh ta lập tức trở thành “thanh niên nghiêm túc”. Mọi người trong phòng thay quần áo đều bảo Pique là cây hài, nhưng tôi biết anh ấy cực kỳ nghiêm túc với những vấn đề liên quan đến nghề nghiệp.

Cũng như các đồng đội khác, tôi bắt đầu chuẩn bị cho một trận đấu ngay khi trận đấu trước đó vừa kết thúc. Chúng tôi nói về những gì làm được và những gì cần phải cải thiện. Chúng tôi phải đá nhiều trận liên tiếp trong một thời gian rất ngắn nên điều quan trọng nhất là nhìn về phía trước.

Trước một trận đấu, khâu chuẩn bị của tôi cũng tương tự như khi tập luyện. Tôi không có bất kỳ thủ tục mê tín nào cả. Tôi chỉ mặc những quần áo gần mình nhất. Tôi cũng không phải dạng cầu thủ đi quanh phòng thay quần áo mà hò hét hay đại loại thế. 

Tôi thích ngồi một mình với những suy nghĩ của riêng mình, tự vẽ ra những viễn cảnh sẽ xảy đến trong trận đấu sắp diễn ra. Tôi thích tưởng tượng cách hậu vệ kèm mình, cách thủ môn đối phương lao ra... Rõ ràng khi tưởng tượng như thế, ta luôn thấy những gì đẹp nhất trong khi sự thật trên sân không bao giờ dược như vậy. Nhưng việc vẽ ra những viễn cảnh vẫn là một yếu tố quan trọng trong khâu chuẩn bị cho tôi. 

Mọi người hay bảo cách chơi của tôi như có lập trình. Trên thực tế, tôi luôn chơi theo bản năng mách bảo. Tôi luôn cố tìm phương án xử lý tốt nhất cho tình huống diễn ra trước mắt mình. Tôi không bao giờ thích xử lý bóng theo cách mà các hậu vệ đối phương có thể phán đoán được.

Sau trận đấu tôi thường về nhà và dành thời gian cho gia đình, cho những người gần gũi mình nhất. Tôi không chơi bất kỳ môn thể thao nào khác dù tôi rất thích xem những môn ấy trên TV. Thỉnh thoảng tôi cũng có chơi trò FIFA trên PlayStation với các đồng đội tại Barcelona hay đội tuyển Argentina. Lần nào chơi cũng vui. Nhưng tôi không phải là thiên hạ vô địch, có một số ít những đồng đội chơi cừ hơn tôi.

Thói quen đi ngủ của tôi thì hơi phức tạp. Nếu đấy là một ngày bận rộn, tôi cảm thấy mệt mỏi thì sẽ ngủ sớm hơn. Vì bạn gái và con tôi không có giờ ngủ cố định nên tôi cũng ít khi đi ngủ theo giờ. Tôi thích ngủ với âm thanh của TV được bật nhỏ. Những tiếng động từ vô tuyến giúp tôi thư giãn.

Trận El Clasico sắp đến và đấy là một trận đấu đặc biệt. Nó có ý nghĩa với tất cả những người liên quan, từ cầu thủ cho đến CĐV. Đấy cũng là một sự kiện có ý nghĩa đặc biệt trên toàn cầu. Trên tư cách là một cầu thủ, tôi cũng chỉ ứng xử như đấy là một trận đấu bình thường. Nhưng tất nhiên là phải háo hức và dành nhiều suy nghĩ cho nó hơn những trận đấu khác.

Cảm xúc khi bước vào một trận El Clasico cũng khác. Tôi có cái may là đã ghi rất nhiều bàn trong những trận như thế (Messi đang là chân sút vĩ đại nhất trong lịch sử những trận El Clasico với 21 bàn - PV). Trên bình diện quốc tế, trận Brazil - Argentina cũng có tầm vóc tương tự như trận Real - Barca. Cả 2 trận đấu đều chứa đựng một lịch sử tranh đua, một bên là giữa 2 thành phố và một bên là giữa 2 quốc gia. Nhưng với các CĐV, sự háo hức và kích động là như nhau.

Áp lực trong bóng đá là một chủ đề thú vị. Về mặt cá nhân, tôi luôn cố hỗ trợ mình hết mức có thể. Tôi luôn cố bước vào mọi trận đấu với trạng thái bình tĩnh và thư giãn tốt nhất. Cảm giác bước chân lên thảm cỏ giúp tôi xua tan đi những căng thẳng vì đầu tiên và trên hết, bóng đá là niềm đam mê của cuộc đời tôi. Vậy thì tôi phải cám ơn hay phải ghét áp lực đây? Thú thật là tôi chả biết câu trả lời nữa. Tôi luôn cố biến áp lực thành động lực. Và áp lực giúp tôi phát huy hết khả năng của mình. 

Một trong những câu hỏi mà tôi thường xuyên nhận được nhất là cuộc sống hàng ngày của tôi diễn ra như thế nào. Câu trả lời là nó cũng... bình thường thôi. Tôi cố làm những thứ mình muốn và tôi nghĩ là mình làm được. Dân chúng ở Barcelona rất tôn trọng tôi. Họ vẫn dừng tôi lại để xin chữ ký và chụp hình chung, nhưng tôi vẫn sống thoải mái. Nếu muốn, tôi vẫn có thể bước xuống phố mà không có ai đi theo. Nhưng tôi chả mấy khi ra phố bởi vì tôi thích ở nhà với gia đình. Chứ nếu muốn thì tôi vẫn có thể làm được.

Các phóng viên cũng không can thiệp quá sâu vào đời tư. Họ không chĩa mũi vào cuộc sống của gia đình tôi và vì thế tôi cũng chẳng có vấn đề gì với họ. Tôi cũng quen với việc bị bao vây bởi máy ảnh và máy quay, bóng đá là vậy mà. Và việc ấy cũng trở thành một phần trong cuộc sống thường nhật của tôi. Tôi có thích việc ấy hay không ư? Tất nhiên là không thích, nhưng cuộc sống là vậy mà, đâu thể khác được.

Tôi luôn cảm thấy tự hào nhất khi là một phần của tập thể vô địch. Giành một danh hiệu khiến tôi hạnh phúc vì đấy luôn là mục tiêu tôi đề ra cho sự nghiệp của mình: phả thành công. Việc chọn ra một chiến tích cụ thể nào đó gần như là không thể bởi mọi danh hiệu đều có ý nghĩa với tôi. Champions League rõ ràng là đấu trường danh giá nhất, nhưng cảm giác khi giành những danh hiệu khác cũng đặc biệt như thế. 

Khi còn là một đứa trẻ chơi bóng trên đường phố Rosario, tôi chưa bao giờ dám tưởng tượng mình sẽ vươn đến trình độ chơi bóng như hiện nay. Tôi đã giành nhiều La Liga, giành Champions League và những chiếc Cúp quan trọng khác. Tôi cũng chưa từng nghĩ đến việc sẽ sống tại Tây Ban Nha, sẽ chơi bóng chuyên nghiệp cho một CLB có tầm vóc như Barcelona. 

Khi nhìn lại mọi thứ, tôi nhận ra mình đã đi một đoạn đường rất dài. Thật hạnh phúc khi mọi thứ đã diễn ra theo cách ấy. Tôi chỉ nghĩ về việc chơi bóng vì tôi yêu môn thể thao này. Đứa bé ngày nào ở Rosario có mơ trở thành cầu thủ chuyên nghiệp, nhưng chưa bao giờ mơ sẽ được chơi cho Barcelona. 

Cảm giác của tôi khi được báo chí và đồng đội gọi là cầu thủ hay nhất qua mọi thời đại ư? Trước hết, đấy là một vinh dự tuyệt vời. Khi nghe các đồng nghiệp nói như thế về mình, cảm giác tất nhiên rất tuyệt.

Ký ức sớm nhất của tôi về bóng đá diễn ra từ rất lâu rồi. Tôi chơi bóng trên đường phố khi còn bé xíu và vui cực kỳ. Sau đó tôi vào chơi cho một đội địa phương, khi 5 hay 6 tuổi gì đó. Tôi chưa bao giờ quên lần đầu khoác áo đội một Barca. Đấy là một trận giao hữu trên sân Porto, tôi vào sân thay cho Deco, đối thủ trận ấy là Espanyol.

Tất cả những ký ức luôn hiện lên sống động khi tôi nghĩ về chúng, vì đấy là những khoảng thời gian thật đặc biệt với cuộc đời và sự nghiệp của tôi. Tôi rất hạnh phúc vì được chơi với nhiều cầu thủ lớn dù tuổi đời còn trẻ.

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên thử việc tại Barcelona. Khi ấy tôi 13 tuổi và vừa trải qua 15 ngày ở đất nước xa lạ. Chúng tôi ngụ lại một khách sạn gần Placa Espanya. Các đồng đội chào đón tôi và chỉ sau vài ngày tôi đã có thể xem họ là bạn bè. Đấy là một trải nghiệm mà tôi không thể nào quên. Có nhiều câu chuyện được kể lại suốt thời gian qua. Một trong những chuyện nổi tiếng nhất là chiếc khăn ăn của Carles Rexach, nhưng thú thực tôi chưa bao giờ nhìn thấy chiếc khăn ấy, nên tôi chả dám xác nhận là nó có thực hay không.

 

Động lực trong tập luyện và thi đấu chưa bao giờ là vấn đề của tôi. Sau một danh hiệu, sau một mùa bóng, tôi luôn trở lại là chính mình của những ngày tháng cũ. Tôi luôn bước vào sân tập với mục tiêu cải thiện bản thân, phải chơi tốt hơn hiện tại. Tôi không tự lập ra những mục tiêu cho mình, ghi bao nhiêu bàn, phá bao nhiêu kỷ lục... dù đấy là những thành tựu rất dễ thương. Mục tiêu của tôi luôn là những danh hiệu. Tôi luôn nghĩ về chúng.