Man United luôn tự hào về thế hệ ’92 gồm dàn sao bắt đầu sự nghiệp khoác áo Quỷ đỏ từ năm 1992 với David Beckham, Ryan Giggs, Nicky Butt, Gary Neville, Phil Neville và Paul Scholes. Còn Barcelona có quyền tự hào về thế hệ ‘87, gồm những ngôi sao sinh năm 1987. Tiêu biểu nhất trong thế hệ ‘87 của Barca chính là Messi, Pique và Fabregas. Bộ ba này thành danh nhất trong lứa ấy. Và giữa họ tồn tại tình bạn đặc biệt thân thiết cho dù họ đến lò La Masia vào những thời điểm khác nhau và theo những cách rất khác nhau.

Trong “kiềng ba chân” này, Pique sinh sớm nhất, vào ngày 2/2/1987. Pique cũng là người gia nhập lò La Masia sớm nhất và dễ dàng nhất. Cũng phải thôi, Pique là dân “con ông cháu cha” ở Barca chứ nào phải người dưng. Ông ngoại Amador Bernabeu của Pique từng giữ ghế phó chủ tịch Barca.

Vào một sáng thứ Bảy đầy nắng đầu năm 1997, ông Bernabeu dẫn theo đứa cháu cưng khi đó chưa tròn 10 tuổi tới gặp HLV Albert Benaiges trong lò La Masia giới thiệu: “Tên nó là Gerard. Hãy thử rồi cho tôi biết về khả năng đá bóng của nó nhé”. 2 tiếng đồng hồ sau, Bernabeu nhận được câu trả lời từ Benaiges: “Thằng nhóc này là một cỗ máy”. Pique được nhận luôn vào lò La Masia.

Không lâu sau, đội măng non của Pique có sự xuất hiện của một anh chàng cũng chưa đầy 10 tuổi đến từ vùng Arenys de Mar cách thành phố Barcelona về phía Đông Bắc khoảng 45 phút chạy xe. Anh chàng này có sở trường chơi tiền vệ và chơi tuyệt hay. Đến mức khi đội bóng nhí Mataro của Arenys de Mar thi đấu với đội năng khiếu trong lò La Masia, HLV của Mataro không dám tung anh chàng này vào đội hình vì sợ sẽ bị phía La Masia lôi kéo mất. Nhưng tiếng lành đồn xa, HLV của Mataro cũng chẳng thể ngăn tài năng sáng giá nhất đội về với La Masia. Anh chàng tiền vệ tài năng đến từ vùng Arenys de Mar chính là Fabregas.

Mảnh ghép cuối cùng trong lứa ’87 ở La Masia được giáp nối về cơ bản từ tháng 12/2000. Sự giáp nối ấy được thông qua “tờ giấy ăn lịch sử” về sau trở thành một trong những điển tích nổi tiếng nhất của bóng đá thế giới. Đó là tờ giấy ăn mà GĐKT của Barca khi ấy, Carles Rexach dùng để soạn ra hợp đồng đầu tiên với Messi. 

Từ quê nhà Rosario (Argentina) chuyển sang Barcelona, Messi ban đầu gặp khó khăn trong việc hòa nhập với môi trường mới. Trong khi các học viên khác của lò La Masia ăn ở tập trung, Messi tuy ăn và tập cùng cả đội nhưng lại sống cùng thân phụ Jorge của mình trong một căn hộ thuê ở ngoài. Messi đến từ nước ngoài (hồi ấy chuyện La Masia đón nhận cầu thủ nước ngoài từ độ tuổi nhỏ như vậy cực hiếm) còn lạ nước lạ cái. Vấn đề thủ tục giấy tờ của vụ Messi chuyển từ đội Newell’s Old Boys sang lò của Barca cũng gặp trục trặc. Phần lớn trong năm 2001, Messi chỉ có thể đá giao hữu hoặc tham gia giải trẻ nội bộ của xứ Catalunya.

Messi hầu như chỉ có chút giao tiếp tối thiểu với đồng đội khi cùng ra sân chơi bóng mà thôi. Ấn tượng về Messi trong mắt các đồng đội suốt thời gian đầu là một anh chàng ít nói, rụt rè. Fabregas về sau nhớ lại: “Thú thực là hồi đầu chúng tôi cứ tưởng là cậu ấy bị câm”. 

Giữa bộ đôi đồng hương Pique – Fabregas tinh nghịch, hay đùa và “anh chàng người nước ngoài rụt rè, ít nói” Messi sao lại có thể hình thành thế “kiềng ba chân” vô cùng thân thiết? Bước đột phá xảy ra trong chuyến Messi cùng cả đội sang Italia tham dự giải đấu Maestrelli 2002, giải đấu đáng kể đầu tiên của Messi với đội thế hệ ’87 này.

Nhóm “ma cũ” với Pique, Fabregas, Marc Valiente và Victor Vazquez thường chào đón các “ma mới” như Messi bằng những trò đùa trong những chuyến du đấu thế này. Vazque (hiện đá tiền vệ công cho CLB Al-Arabi của Qatar) kể: “Khi cả đội tới khách sạn, Messi mang theo bộ chơi PlayStation về thẳng phòng mà cậy ấy ở chung với Fabregas. Lúc cả đội tập trung ăn tối, Pique lén vào phòng của Messi và Fabregas rồi lấy mọi thứ, giả như vừa có một vụ trộm xảy ra ở đó vậy.

Ăn xong, ai về phòng người nấy. Vừa mở cửa phòng ra, Messi sốc nặng. Bộ chơi PlayStation và túi đồ tập biến mất. Messi không thốt nên lời, chỉ biết giơ tay ôm đầu, chết đứng. Chúng tôi phải vội trấn an Messi rằng đây chỉ là trò đùa mà chúng tôi hay làm với những tân binh. Từ lúc ấy, Messi mới dám cởi mở, giao lưu thoải mái với mọi người”.

Một thành viên khác của thế hệ ’87 ấy, tiền vệ Julio de Dios chia sẻ: “Sau trò đùa ấy, Messi như thành một con người hoàn toàn khác. Cậu ấy như từ vỏ ốc chui ra. Messi bắt đầu biết đùa. Từ đó Messi chính thức trở thành một phần của chúng tôi, như những người anh em”.

Trong những người anh em của lứa ’87 ấy, Messi kết thân với Pique và Fabregas nhất. Cả ba hợp cạ nhau, nhất là chuyện Pique và Fabregas hay đứng về phía Messi trong những lần pha trò tinh nghịch. 

Fabregas sang Arsenal vào năm 2003 trước khi quay về Barca năm 2011, rồi lại ra đi năm 2014. Pique sang M.U năm 2004 trước khi quay về Barca năm 2008 và ở đây đến giờ. Messi thì mãi trung thành với Barca. Đã có nhiều sự tan hợp, hợp tan về mặt “hộ khẩu”. Nhưng tình bạn của Messi, Pique, Fabregas thì vẫn mãi khăng khít.