Tuổi 20, lúc bắt đầu sự nghiệp là dòng máu nóng căng tràn trong lồng ngực. Tuổi 30, sau khi đi qua cả một thời trai trẻ nhiệt huyết, trải nghiệm tận cùng cảm xúc thăng hoa chiến thắng lẫn nỗi đắng cay thất bại, họ trở nên chín chắn và trầm tư. Nói cách khác là trưởng thành.
Lionel Messi không phải là ngoại lệ. Tuổi 20, mái tóc anh bồng bềnh theo từng nhịp dốc bóng, xé tan hoang mọi hàng thủ kín kẽ trứ danh. Chứng kiến Messi đột phá, không ít kẻ phải trố mắt trầm trồ. Đơn giản, chỉ có quái vật mới làm được điều đó. Ánh mắt thì thật đặc biệt, luôn nhìn chăm chăm lấy trái bóng với tất cả khát khao. Thế nên cây bút Hernan Casciari mới ví von Messi với chú chó khi nhìn miếng bọt biển.
Tuổi 20, bởi tài năng siêu việt cũng như may mắn được sát cánh cùng thế hệ vĩ đại nhất của Barca, Messi chinh phục hết đỉnh cao này đến đỉnh cao khác. 4 Quả bóng Vàng liên tiếp, 3 danh hiệu Champions League, 5 chức vô địch La Liga cùng hàng tá danh hiệu khác lọt vào tay siêu sao người Argentina khi chưa bước qua tuổi 25. Vinh quang đến với Messi một cách thật dễ dàng.
Nhưng, khi mà thế hệ vàng Barca lụi tàn, Xavi ra đi, Puyol giải nghệ, Iniesta sa sút, Messi bắt đầu gặm nhấm nỗi đắng cay chiến bại. Thực tế từ năm 2012 đến nay, tức 5 năm sung mãn nhất sự nghiệp (25 đến 30 tuổi), Messi chỉ giành được 1 Quả bóng Vàng và 1 Champions League. Cùng với đó, anh để thua 3 trận chung kết liên tiếp trong màu áo ĐTQG. Từ những trận thua ấy, nước mắt đã lăn dài trên má Messi.
Bước sang tuổi 30, Messi đang gánh vác thành bại của cả Barca lẫn Argentina
Bây giờ, lúc chạm ngưỡng 30, sau khi trải đủ phong ba cuộc đời, Messi trở nên trầm lắng hơn. Anh cắt cụt mái tóc, lùi xa khung thành và ít khi cầm trái bóng lao thẳng vào hàng phòng ngự kín đặc người. Tất nhiên, tài hoa thì vẫn vẹn nguyên. Đôi mắt của một chú chó biến thành đôi mắt diều hâu, nhìn xuyên thấu những lỗ hổng để thi triển tuyệt kỹ, hoặc chuyền bóng, hoặc đột phá, hoặc sút bóng.
Nói cách khác, nếu tuổi 20, Messi là nhạc công xuất sắc nhất của dàn nhạc, tấu lên những đoạn thanh âm xúc cảm nhất thì tuổi 30, Messi là nhạc trưởng, dùng cây đũa diệu kỳ điều khiển cả dàn nhạc. Tất nhiên, trọng trách và áp lực trên vai Messi bây giờ cũng nặng nề hơn rất nhiều. Qua tuổi 30, Cristiano Ronaldo cũng đã thay đổi vị trí lẫn lối chơi để tồn tại và anh đã thành công. Người ta bảo, Ronaldo phá vỡ mọi quy luật.
Bây giờ đến lượt Messi. Con đường Messi chọn chông gai hơn Ronaldo nhiều lần. Hiện thời, Messi là người cầm trịch còn Ronaldo chỉ sắm vai sát thủ vòng cấm, không còn tạo nhiều ảnh hưởng lên lối chơi toàn đội. Nếu Messi thành công, hẳn ngôn từ cũng bất lực với anh.
