Có rất nhiều cái nhìn lệch lạc về Mueller, tay săn bàn trứ danh của Bayern Munich và đội tuyển Đức. Vì ngoại hình, Mueller được mô tả là "Mueller béo lùn", trái ngược hoàn toàn thân hình lý tưởng của Cristiano Ronaldo ngày nay. Nhưng ít ai biết, Mueller có khả năng bứt tốc trong phạm vi hẹp cực kỳ tốt. Huyền thoại Franz Beckenbauer nhớ lại: "Tốc độ của cậu ấy thật không tưởng. Tôi không bao giờ có cơ hội bắt kịp cậu ấy trong tập luyện".

Cái nhìn lệch lạc khác nằm ở kỹ năng. Do thực hiện vô khối bàn thắng theo kiểu dứt điểm cận thành, nhiều người nghĩ Mueller không đủ khả năng ghi bàn theo cách rê dắt bóng qua người rồi dứt điểm như Neymar thường làm. Trên thực tế, trong tài khoản bàn thắng của Mueller có không ít pha làm bàn đến từ những pha độc diễn không tưởng. Kỹ năng kiểm soát và đảo hướng trong không gian chật hẹp của Mueller hiếm ai sánh kịp.

Tất nhiên, Mueller vẫn được nhớ tới như là trung phong săn bàn chuẩn mực nhất bóng đá từng sản sinh, nhờ hiệu suất ghi bàn khủng khiếp. Trong 10 lần Mueller tung chân dứt điểm thì 9 lần trái bóng nằm gọn trong lưới. Trông cách ông ra chân khá đơn giản, song thật ra mỗi lần trái bóng sẽ đi theo hướng khác nhau. Nếu không, tại sao không ai thực hiện công việc đưa bóng vào lưới một cách dễ dàng được như Mueller?

Xuyên suốt sự nghiệp, ông đóng góp cho Bayern Munich 566 bàn thắng sau 607 lần ra sân, cho Tây Đức 68 bàn thắng sau 62 lần ra sân và từng ghi 85 bàn chỉ trong năm 1972. Huyền thoại Johan Cruyff, đối thủ lớn nhất của bóng đá Đức giai đoạn Mueller chơi bóng khi chứng kiến ông ghi bàn và gặm nhất thất bại đã phải thốt lên: "Không ai có thể bắt chước cậu ấy. Đó là bản năng mà cậu ấy được Chúa trời ban cho".

Những ai đã từng chiêm ngưỡng Ronaldo đỉnh cao chơi bóng, ắt hẳn sẽ không bao giờ chấp nhận cái cách người ta gán thêm cái chữ "béo" vào tên của anh để phân biệt với chàng trai Cristiano Ronaldo. Đơn giản, Cristiano Ronaldo khiến giới mộ điệu kinh ngạc qua những con số thống kê còn Ronaldo khiến cả thế giới kinh ngạc và mê đắm qua từng pha xử lý trên sân cỏ.

Ronaldo ghi bàn dễ như thò tay vào túi lấy kẹo, dù ở bất cứ nơi đâu, môi trường bóng đá nào, dù là Hà Lan (54 bàn/57 trận), Tây Ban Nha (151 bàn/226 trận), Italia (68 bàn/119 trận) hay quê nhà Brazil (79 bàn/116 trận). Nơi anh là sự kết hợp giữa tốc độ sấm chớp, sức mạnh phi thường và kỹ năng thượng thừa. Thế nên, ngăn chặn Ronaldo là nhiệm vụ bất khả đối với bất kỳ hậu vệ nào.

Pha bóng lột tả hết tài nghệ của Ronaldo chính là bàn thắng kinh điển vào lưới Compostela khi anh còn khoác áo Barcelona mùa 1996/97. Với trái bóng trong chân, Ronaldo lao đi như một cơn lốc với quỹ đạo nhanh và khó lường, nạn nhân của cơn lốc ấy dĩ nhiên là các cầu thủ đối phương quằn quại ngăn cản, thậm chí giở thủ đoạn kéo áo nhưng vẫn bất lực. Bất lực cũng phải, suy cho cùng thì cũng chỉ có chấn thương và cân nặng mới đốn ngã được Ronaldo. Không ai làm được điều đó.

Trong thập niên cuối cùng của thế kỷ trước và thập niên của thế kỷ này, Alan Shearer là một trong những tay săn bàn đạt hiệu suất cao và ổn định nhất. Năm 17 tuổi, Shearer có màn ra mắt không thể ấn tượng hơn trong màu ao Southampton khi lập một cú hat-trick vào lưới Arsenal. Mùa giải ấy, Shearer kết thúc với 21 lần làm tung lưới đối phương.

Chứng kiến màn trình diễn chói sáng của Shearer, Blackburn quyết định đầu tư một khoản tiền lớn để có được sự phục vụ của chân sút này. Và đó là một vụ đầu tư quá hời. Trong khoảng thời gian khoác áo Blackburn, Shearer ghi được 112 bàn sau 138 trận tại đấu trường Ngoại hạng Anh. Chưa hết, Blackburn còn bán được tiền đạo này với giá 15 triệu bảng, kỷ lục thế giới vào thời điểm đó.

Đội bóng chiêu mộ Shearer là Newcastle, đội bóng đại diện cho quê hương anh. Cần biết, vì tình quê, Shearer đã khước từ lời đề nghị đầy hấp dẫn từ Manchester United. Khoảng thời gian khoác áo Newcastle, Shearer luôn duy trì được hiệu suất ghi bàn cực kỳ cao nhưng mãi mãi vô duyên với các danh hiệu.

Thế nên, khi chứng kiến Shearer giải nghệ trong tiêu điều danh hiệu tại St James Park, HLV Alex Ferguson đã phải cảm thán: "Ví Shearer đổi phận làm Quỷ đỏ, thì sự anh hùng há bấy nhiều!".

Những ai từng sởn gai ốc khi chứng kiến Eric Cantona thể hiện khí phách bằng cú kung-fu vào người CĐV đối phương hẳn sẽ rất ấn tượng khi nghe Nat Lofthouse nói về thời ông chơi bóng. Ông bảo: "Thời của tôi, đối thủ sẵn sàng đá vào "bi" của bạn và rồi cuối trận sẽ bắt tay và giúp bạn tìm nó".

Đó là thời hậu thế chiến II, thuở hồng hoang của bóng đá. Thời điểm này, luật chưa chặt chẽ và hướng tới việc bảo vệ người chơi. Thế nên các cầu thủ ra sân với tâm lý của chiến binh lao vào đấu trường. Lofthouse chính là biểu tượng cho mẫu cầu thủ chiến binh của thời kỳ này.

Thể hình không quá to lớn nhưng Lofthouse luôn thi đấu bằng tất cả sự mạnh mẽ, cả về thể chất lẫn tinh thần, khiến đối phương khiếp đảm. Một thủ lĩnh thực sự trên sân. Tất nhiên, ngoài sự mạnh mẽ, Lofthouse còn là tay săn bàn thượng thặng, từng ghi 255 bàn cho Bolton và 30 bàn cho đội tuyển Anh.