Dù bạn có đọc hơn 8 vạn từ tiểu sử của thần tượng thì việc hiểu người ta suy nghĩ như thế nào trong từng tình huống cụ thể luôn là một thách thức. Bóng đá đương nhiên là một mặt thể hiện của cầu thủ với xã hội. Họ nghĩ như thế nào, tư duy ra sao, sẽ cụ thể hóa qua từng bước chạy, từng pha chạm bóng.
Với Andrea Pirlo - người mà "Tôi đá bóng nghĩa là tôi tư duy" (Tên cuốn tự truyện của anh), mọi thứ không còn nằm ở cử động cơ bắp - mối liên kết thiết yếu trong thể thao, mà được đẩy lên hàng trí tuệ siêu việt của dạng cử động bộ não.
"Tôi hiểu việc luôn có một bí mật: Tôi nhận thức trận đấu theo một cách khác. Đó là vấn đề của quan điểm, của một điểm nhìn toàn bộ. Đó là cách bạn nhìn thấy toàn bộ bức tranh. Những tiền vệ truyền thống chỉ nhìn lên phía trước. Tôi thì tập trung vào khoảng trống giữa mình và đối phương hơn. Đó là vấn đề của hình học không gian hơn là chiến thuật", Pirlo chia sẻ.
Và nếu bạn gặp Wayne Rooney trong những năm tháng đỉnh cao, bạn sẽ hiểu một phần lý do tại sao anh lại... thê thảm vào lúc này.
"Tôi hỏi những nhân viên lo trang phục về màu áo trong trận tới, liệu nó có phải là áo đỏ, quần trắng, với tất trắng hay tất đen? Sau đó tôi về nhà, nằm trên giường và tưởng tượng mình sẽ như thế nào trong đêm trước ngày thi đấu. Đó là cách bạn đưa mình vào khoảnh khắc quan trọng và chuẩn bị thật tốt cho bản thân. Đó là cách để kiếm "ký ức" trước cả khi trận đấu bắt đầu", Rooney chia sẻ trong buổi phỏng vấn với David Winner.
Rooney đã nghĩ đến cảnh này trong những giấc mơ
"Tôi không biết nên gọi nó là hình dung hay mơ mộng nhưng tôi đã luôn làm thế, trong cả cuộc đời. Khi tôi còn trẻ, tôi luôn nghĩ đến việc mình sẽ ghi những bàn thắng tuyệt vời hay những thứ như thế. Giống như việc bạn chơi snooker, bạn luôn nghĩ trước 3 hay 4 nước đi. Với bóng đá, bạn phải nghĩ trước 3 hay 4 đường chuyền và tính xem quả bóng sẽ di chuyển thế nào. Với những thiên tài, họ nhìn ra nhanh hơn người thường".
Ở độ tuổi thích hợp, khi thể lực cho phép, với ham muốn sung mãn, Rooney có thể làm được, trước mỗi trận đấu. Nhưng khi có tuổi, mệt mỏi vì chấn thương, no nê trước danh hiệu và chán nản hiện thực xung quanh, Rooney không làm được. Không còn được "nhắc bài" trong các giấc mơ, tiền đạo của M.U giờ đây trông như mới học việc.
Xavi Hernandez và Thomas Mueller khác nhau quá nhiều, từ thể trạng, vị trí trên sân lẫn vai trò trong đội. Nhưng cả hai đều khao khát không gian. Một người luôn tìm không gian để chuyền vào, người còn lại thì sẽ chạy ngay vào khoảng trống đó.
Không có gì mới cả, chỉ đơn giản là nhạy cảm khi thi đấu. Cảm nhận rõ rệt sự kết nối giữa các cá nhân và cá nhân với không gian cho phép những cầu thủ giỏi - như Xavi và Mueller, vượt trội với sở trường của mình.
"Khi bạn bắt đầu chạy, bạn không chạy cho riêng mình. Thường thì bạn sẽ mở một cánh cửa mới cho đồng đội. Những tiền đạo giỏi luôn biết như thế. Còn những chân chuyền giỏi luôn sắp xếp hoàn hảo mọi thứ", Mueller tự hào.
Khi càng tìm hiểu về những cá nhân này, sự khao khát luôn đi kèm nỗi tuyệt vọng với những người không được trời phú. Thiên tài, họ nghĩ khác chúng ta.
.jpeg)
