Cậu bé bí ẩn của Sao Paolo
Trước khi ĐT Brazil chốt danh sách dự World Cup 2002, Rivaldo, khi ấy là một ngôi sao sáng của Barcelona, đã ngồi tâm sự với cánh phóng viên về một nhân vật lạ hoắc. “Có một chàng trai trẻ của Sao Paulo tên là Kaka, đá phía sau hai tiền đạo. Hãy để mắt đến cậu bé, nếu nó được dự World Cup lần này”.

Cánh phóng viên Tây Ban Nha ban đầu còn giễu cợt. “Kaka” trong tiếng Tây Ban Nha nghĩa là… “cục phân”. World Cup 2002, chàng trai trẻ không có nhiều cơ hội thể hiện khi Brazil đăng quang. Nhưng chỉ 1 năm sau, cả thế giới đã biết đến anh.

Ngay khi bước xuống sân bay Malpensa để tới dự buổi kí hợp đồng với Milan, Kaka đã khiến HLV Carlo Ancelotti nhầm tưởng mình là một… cậu sinh viên. Nhưng ngay buổi tập đầu tiên, ông đã biết mình có viên ngọc quý, nhưng Kaka sẽ là “số 10” sở hữu tốc độ, sức mạnh tuyệt vời rất khác với hình dung về những “số 10” cổ điển.

Kaka nhanh chóng khiến người ta phát cuồng. Không chỉ là chuyên môn, anh còn đi vào tâm trí người xem ngay lập tức từ những nét riêng biệt: Khuôn mặt thánh thiện như tranh vẽ, nụ cười hút hồn fan nữ. Kiểu đi bóng như lướt trên mặt cỏ và ăn mừng bằng hai tay giơ lên trời cảm ơn Chúa. Tất cả đều độc nhất, làm nên “thương hiệu Kaka”.

Sinh ra trong một gia đình khá giả, Kaka khác phần đông cầu thủ tài danh người Brazil, vốn thường sinh trưởng ở các khu ổ chuột. Anh sinh hoạt chuyên nghiệp và không có scandal. Trên sân cỏ, Kaka được Ancelotti xếp chơi sau 2 tiền đạo, hoặc đá tiền đạo lùi trong sơ đồ cây thông 4-3-2-1. Hệ thống này giúp Kaka có nhiều không gian để xử lý tự do, và anh góp phần làm nên tên tuổi của Carletto trong giới cầm quân.

Kaka và AC Milan giành 1 Scudetto, 1 Siêu Cúp Italia, 1 Siêu Cúp châu Âu, 1 FIFA Club World Cup, và trên tất cả là 2 lần vào chung kết Champions League các năm 2005 và 2007, với 1 lần đăng quang vào năm 2007. Anh góp phần làm nên thế hệ đẹp đẽ bậc nhất lịch sử đội bóng áo màu đỏ-đen. Cá nhân anh giành 1 Quả bóng vàng vào năm 2007.

Ngôi sao cuối trước thời kỳ mạng xã hội
Là người cuối cùng giành Quả bóng vàng trước khi giải thưởng này 5 lần thuộc về Ronaldo, 6 lần của Messi và 1 lần còn lại dành cho Luka Modric, Kaka là thế hệ ngôi sao cuối cùng trước thời kì mạng xã hội.

Nếu cú solo vào lưới Argentina năm 2006 hay pha lập công hạ M.U ở bán kết Champions League 2007 diễn ra ở thời kì này, có thể nó đã kiếm hàng trăm triệu lượt xem, và chúng ta không phải thưởng thức lại nó với chất lượng hình ảnh mờ mịt như bây giờ.

Thế hệ mạng xã hội sinh ra những cầu thủ không kém phần tài năng, nhưng thiếu đặc sắc. Các “số 10” của bóng đá Brazil sau này nhang nhác giống nhau, không ai để lại ấn tượng đặc biệt. Rivaldo mới đây chỉ trích tuyển Brazil vì trao số 10 cho Lucas Paqueta trước thềm một trận giao hữu. Áo số 10, những tài năng gai góc, có nét riêng biệt như Kaka ngày càng hiếm. Chúng ta thưởng thức bóng đá dễ dàng hơn nhưng cũng dễ quên hơn.

Nếu có một điều tiếc nuối trong sự nghiệp, thì Kaka sẽ ước cho mình bền bỉ như những Ronaldo hay Messi. Đỉnh cao của anh mãi mãi nằm ở năm 2007 với Milan, năm anh 25 tuổi. Năm 2009, anh trở thành cầu thủ đắt giá nhất hành tinh khi sang Real Madrid với giá chuyển nhượng 67 triệu euro, nhưng Kaka không bao giờ tái hiện được hình ảnh tuyệt vời nhất của mình trong màu áo mới.

Ở Milan, Kaka may mắn được thi đấu trong thế hệ tuyệt đẹp của những siêu sao cự phách. Nhưng anh đã đến Real ở thời kì mà không ai hóa giải được sự thống trị của Barcelona. Đây cũng là lúc Kaka phải chịu đựng sức ép từ vị thế ngôi sao, từ giá chuyển nhượng kỉ lục, và các chấn thương đầu gối hủy hoại tốc độ của anh.

Cũng như những Pirlo, Roberto Baggio, Ronaldo (béo) hay Rivaldo… Kaka không phải một siêu cầu thủ có thể thi đấu như người máy vào thời buổi này. Nhưng sự dang dở không thể giết chết anh, mà trái lại, khiến anh được nhớ đến mãi. 

Anh không cần đăng hình lên Instagram để chúng ta phải tìm đến. Cái hay của anh và của bóng đá thời kì trước, là những gì đẹp đẽ sẽ đọng lại mãi. Huống hồ, anh lại là tổng hòa của tất cả những điều hoa mĩ nhất mà người ta lấy được từ bóng đá.

XEM THÊM

Pavel Nedved, tỏa sáng muộn vẫn huy hoàng

Edin Dzeko, thủ lĩnh đích thực ở thành Rome

Lazio đã thôi là kẻ trộm giấc mơ