Với tiền đạo, chỉ cần một bàn thắng là đủ để đưa họ thành người hùng. Với thủ môn, chỉ cần một sai lầm cũng là đủ đẩy họ trở thành tội đồ trận đấu. Có một sự lạnh lùng đến tàn nhẫn rằng, dù có cứu thua xuất sắc đến bao nhiêu nhưng chỉ cần để thủng lưới, đội nhà thua cuộc, người bị đổ lỗi nhiều nhất vẫn là thủ môn. 

Ở tuổi 22, Phí Minh Long đã trải qua một cú sốc lớn đến như vậy. Trận thua 0-3 trước U23 Thái Lan khiến U23 Việt Nam ê chề rời SEA Games 29 ngay ở vòng đấu bảng. Ở một giải đấu mà người ta kỳ vọng rất lớn về tấm huy chương vàng cho U23 Việt Nam thì kết quả tệ hại trên thật khó để chấp nhận. Hai trong số ba bàn thua mà U23 Việt Nam phải nhận do lỗi trực tiếp của Minh Long. Anh khiến U23 Việt Nam phải chịu một quả đá phạt gián tiếp dẫn đến bàn thua sau đó bởi vì động tác cầm bóng lên phạm luật thay vì phá bóng bằng chân từ đường chuyền về của đồng đội. Rồi chính Minh Long đã vội vàng băng ra khỏi vòng cấm, va vào đồng đội, tạo điều kiện để U23 Thái Lan dễ dàng ghi bàn vào gôn trống. 

Mọi sự chỉ trích nhằm vào Minh Long khi ấy. “Nếu là một thủ môn khác, chắc treo găng luôn rồi. Cú sốc ấy là quá lớn. May mà thằng Long cũng may là thuộc dạng lầm lì, nên còn chịu được áp lực”, Đức Huy - người bạn rất thân của Minh Long nghĩ về quãng thời gian đầy áp lực đó. 

Kể từ biến cố ấy, Minh Long ít nói hơn hẳn. Không còn những đoạn clip ca hát, trổ tài ảo thuật, trêu đùa bạn bè được đăng tải trên facebook cá nhân. Long lầm lì. Hết thời gian tập luyện trên sân, cuộc sống của Long đơn giản là trong phòng nghỉ của đội. Anh xem truyện trên điện thoại, chơi điện tử trên điện thoại. “Ngày xưa Long đầu tư hẳn dàn máy về chơi. Nó không chỉ thích nữa mà còn là nghiện điện tử. Trò nào cũng thuộc dạng game thủ đỉnh cao. Nhưng dạo này, Long chỉ thích chơi điện tử trên di động. Với nó, cả ngày ở trong phòng dùng điện thoại cũng chẳng vấn đề gì cả”, Huy kể. 

Sau SEA Games 29, Minh Long vẫn được các thầy tạo điều kiện lên tập ở ĐTQG rồi U23 Việt Nam. Nhưng chấn thương ở bả vai tái phát khiến Long không có tên trong danh sách của thầy Park dự VCK U23 châu Á 2018. Ở giải đấu đó, Tiến Dũng lại thi đấu quá nổi bật, liên tục làm người hùng ở các loạt sút luân lưu giúp U23 Việt Nam vào đến trận chung kết của giải. 

Người ta ca ngợi Tiến Dũng, nhắc nhiều đến Tiến Dũng, tin tưởng vào Tiến Dũng. Cái tên Minh Long, cũng vì thế mà chìm nghỉm. Sự cố ở SEA Games 29 cũng dần lui vào dĩ vãng. 

Suốt 8 tháng qua, Minh Long lầm lì vượt qua quãng thời gian đầy khắc nghiệt của đời thủ môn. Anh chăm chỉ tập luyện, chịu khó nghe lời dặn dò của các thầy tại Hà Nội FC. Thấy Long cố gắng, chuyên cần, HLV Chu Đình Nghiêm tạo điều kiện để anh xỏ găng bắt chính khi đấu với Đăk Lăk FC tại vòng loại Cúp Quốc gia trên sân Hàng Đẫy. 

Trong bối cảnh chân sút chủ lực Hoàng Vũ Samson tịt ngòi trên hàng công, sự chắc chắn trong cầu môn của Minh Long trở thành chỗ dựa giúp Hà Nội FC đứng vững trong 90 phút thi đấu. Nhưng người ta chỉ thực sự nhớ đến anh trên chấm 11 mét may rủi. Hai tình huống đổ người sang phải chính xác, Minh Long chặn đứng cú sút của Y Thăng Êban và đội trưởng Viết Thành, giúp Hà Nội FC giành chiến thắng chung cuộc 4-2 vất vả sau loạt luân lưu cân não. 

Một trận đấu nhỏ, với tính chất chỉ là vòng loại Cúp Quốc gia sẽ chẳng thể khiến Minh Long tạo ra một bước nhảy vọt lớn trong lòng cổ động viên Nhưng chí ít, anh đang lầm lì vớt vát từng chút một nơi niềm tin của người hâm mộ bóng đá.