“Theo tôi, không một cầu thủ nào nên chia tay đội tuyển cả. Hãy để HLV làm việc ấy”, Pirlo viết trong cuốn tự truyện được đánh giá rất cao của anh. Pirlo có lẽ là cầu thủ hiếm hoi trên thế giới cho rằng việc khoác áo đội tuyển không chỉ là một niềm hạnh phúc mà còn là một nghĩa vụ.

Đã là nghĩa vụ, tất nhiên bạn sẽ phải thi hành. Nhưng niềm hạnh phúc sẽ khiến việc thi hành nghĩa vụ trở nên nhẹ nhàng hơn, vui vẻ hơn. Cứ mỗi lần tập trung đội tuyển, bạn sẽ thường xuyên đọc được thông tin HLV của CLB và đội tuyển mâu thuẫn với nhau. HLV Brendan Rodgers kêu gọi HLV Roy Hodgson thông cảm mà đừng gọi Daniel Sturridge đang còn đau. HLV Jose Mourinho thì có ý trách móc HLV Vicente del Bosque vì đã gọi Diego Costa khi thừa biết anh này không thể thi đấu liên tục ở cường độ cao.

Với Pirlo, không bao giờ có chuyện ấy. Nếu HLV hay thậm chí Chủ tịch ra sức ngăn cản anh cống hiến cho đội tuyển, họ sẽ đối diện với cơn thịnh nộ của chàng tiền vệ yêu nước. Mà một khi Pirlo phẫn nộ, anh có thể làm bất cứ điều gì. Lợi ích quốc gia bao giờ cũng phải đặt lên hàng đầu.

Pirlo gọi màu áo thiên thanh mà anh mặc trên người là “làn da thứ 2” của mình. Anh so sánh khoái cảm khi chơi cho đội tuyển, nghe bản quốc ca hùng tráng với cảm giác “lên đỉnh” khi làm tình. Anh viết: “Cảm giác sướng khi làm tình sẽ qua mau, nhưng cảm giác sướng khi chơi cho đội tuyển thì dai dẳng hơn, âm ỉ hơn. Antonio Cassano bảo đã ngủ với 700 phụ nữ. Nhưng liệu nó có đổi lại được việc anh ta không còn được khoác áo Azzurri nữa hay không?”. Pirlo tự hỏi rồi anh trả lời luôn: không đời nào. Làm một chiến binh trên sân cỏ bao giờ cũng uy dũng hơn là... trên giường.

Bao nhiêu người có thể nghĩ được như Pirlo? Năm nay anh 35 tuổi, già hơn Gerrard, Xavi, Alonso lẫn Lahm, nhưng nhiệt huyết của anh vẫn như thuở lần đầu khoác áo đội U15 Italia. Anh vẫn lưu bản “Un’estate Italiana” bất hủ vào trong ipod, vẫn giữ mãi ký ức của Italia 1990 như mới ngày hôm qua. Anh ví khoảng không gian từ vòng tròn giữa sân đến chấm 11 mét của khung thành đối thủ là “hành lang tử tội” vì phải mang trên vai gánh nặng và sự kỳ vọng của cả một dân tộc yêu bóng đá. Anh bảo những vết thương mà mình hứng chịu khi chơi cho đội tuyển là những “vết sẹo yêu nước”.

Pirlo trước khi là một tuyển thủ quốc gia đã là ultra của chính cái đội tuyển quốc gia ấy. Trời xanh màu thiên thanh, màu áo thiên thanh là của mọi người Italia, mọi cầu thủ cần phải cảm thấy vinh dự khi chơi bóng trong màu áo ấy. Pirlo luôn quan niệm như thế và anh chưa một phút nào đi chệch ra khỏi lý tưởng của mình.

Tinh thần tận hiến của Pirlo là một điều đáng quý. Còn một điều nữa khiến Pirlo rút lại quyết định giã từ sự nghiệp quốc tế của mình: Antonio Conte. Pirlo đã làm việc với nhiều HLV hàng đầu, nhưng không một ai chinh phục được anh như Conte. Trong cuốn tự truyện, anh mô tả Conte như một thủ lĩnh có thể khiến mọi cầu thủ chết vì mình. Có vẻ Italia đang cần một vị thủ lĩnh như thế sau thất bại World Cup 2014 hơn bất kỳ bậc thầy chiến thuật nào.