Để chuẩn bị cho chuyến đi, Yoko và Aiko đã phải dành dụm tiền làm thêm trong cả năm trời và nghiên cứu không biết bao nhiêu cuốn cẩm nang du lịch về Paris, về nước Pháp. Nhưng chỉ 2 ngày sau khi đặt bước lên kinh đô hoa lệ nước Pháp, cả hai mệt mỏi, tức thở, hoang mang và rồi phải nhập viện.

Ở đó, các bác sỹ không phát hiện ra điều gì bất thường về sức khỏe của hai cô gái này và phải sau nhiều cuộc tư vấn, họ mới phát hiện ra thứ “bệnh” đang hành hạ hai cô gái người Nhật: “Triệu chứng Paris”, như tên gọi mà một bác sỹ Nhật làm việc trong một bệnh viện ở Paris tên là Hiroaki Ota nghĩ ra vào những năm 1980.

Mỗi năm vào đợt Hè, hàng trăm nghìn du khách Nhật đổ về Pháp để thăm quan, du lịch và trong số đó, khoảng vài chục người nhập viện vì những triệu chứng như Yoko và Aiko. Họ “lâm bệnh” vì quá thất vọng về Paris. Vì Paris không đẹp như trong trí tưởng tượng của họ. Vì Paris quá khác xa với những gì họ được được nghe, được kể, được đọc trong các chương trình quảng bá, qua các bộ phim lãng mạn, những tiểu thuyết ái tình. 

Thay vì được thả hồn đứng trên cầu ngắm những chái nhà xương cá theo kiến trúc baroque của nhà thờ Notre Dame, đổ bóng quyến rũ bên sông Seine thơ mộng như trong các tấm thiệp carte postale, đôi khi họ phải bịt mũi vì mùi khai bốc lên từ các góc khuất trên con đường đi bộ dọc sông phía dưới.

Thay vì mê mẩn với mùi hương sang trọng của nước hoa Chanel số 5, những cửa hàng thời trang xa xỉ của Hermes, Louis Vuitton, Dior… ở Quảng trường Vendôme hay đại lộ Montaigne, họ buộc phải ôm khư khư chiếc ba lô trước bụng vì hở ra là sẽ bị trộm cắp hỏi thăm.

Bất chấp mọi cảnh báo và cảnh giác, mỗi năm hàng nghìn du khách Nhật, Trung Quốc, Việt Nam… phải đến các đồn cảnh sát Paris khai báo vì bị mất đồ. Khách châu Á là mục tiêu số 1 của đám trộm cắp ở Paris, bởi những kẻ này biết được tâm lý thích dùng tiền mặt của người châu Á và thường thì du khách nào khi sang châu Âu cũng mang theo nhiều tiền mặt trong người để mua sắm.

Những ai chưa đến Paris, cần chuẩn bị tâm lý để đón nhận tất cả. Một Paris của Khải hoàn môn, đại lộ Champs-Elysées, bảo tàng Louvre, tháp Eiffel… có thể dễ dàng hạ gục bạn bởi sự hoành tráng, vĩ đại. Đồi Montmartre, khu Latin, khu Marais sẽ hút hồn mọi tín đồ thích chìm đắm trong không gian của văn hóa, hội hè, quán xá. Nhưng một Paris của khu Gare du Nord (Ga Bắc), Clichy, Clignancourt… cũng sẽ khiến bạn thất vọng tràn trề vì sự nhếch nhác, bẩn thỉu và những khung cảnh lệch pha ngỡ như đang ở một nước nào đó chứ không phải nước Pháp.

Với những người mang tâm hồn rộng mở, ưa thích khám phá và dám chấp nhận rủi ro, Paris là một người hẹn hò tuyệt vời. Vì Paris quá rộng lớn và sâu thẳm về văn hóa, nơi những người Việt Nam lần đầu đến sẽ phải thốt lên (một cách trái khoáy) rằng “sao giống thế?” vì những góc phố, hàng cây, quán café vỉa hè và các kiến trúc đặc trưng từng làm nổi bật những quá khứ đẹp của Sài Gòn, Hà Nội. Vì Paris có thể dung nạp tất cả và chiều chuộng tất cả. Paris có cả sự vĩ đại, quyến rũ và nét nhếch nhác, tầm thường. Nhưng như người Pháp vẫn hay nói: C’est la vie - Đó mới là cuộc sống. 

Và một cuộc sống có bóng đá có thể sẽ còn thú vị hơn. Paris không phải là một thủ đô túc cầu như London, Madrid hay Roma, nhưng Paris cũng đủ hào hứng để đón bạn vào mọi quầy bar, dán mắt vào màn hình lớn và thưởng thức một ly vang trắng lạnh giữa Hè. Hoặc nếu bạn cảm thấy mình bắt đầu đủ chất Paris để hòa nhập, chỉ cần gọi “une seize” – “một 16”, để thử một chai bia 1664 nổi tiếng của Pháp. 

Xem EURO 2016 và uống bia 16, không phải lúc nào bạn cũng có một sự trùng hợp thú vị đến thế.