“Chuyền cho Leo”

Tuổi thơ của Messi là những ngày cuối tuần vui vẻ đến nhà bà ngoại chơi. Ở đó, cầu thủ xuất sắc nhất thế giới trong tương lai cùng những người anh em họ hàng chơi đá gôn tôm ngoài sân. Mỗi đội ba người, hai cọc gôn khung thành là hai hòn đá, và trận đấu kết thúc khi một đội ghi đến bàn thứ 6. Trong lúc lũ trẻ nô đùa, những người phụ nữ trong nhà tất bật chuẩn bị đồ ăn.

Bà Celia lúc nào cũng giúp bọn trẻ ngon miệng bằng những món khoái khẩu nhà làm. Nhưng điều đó không có nghĩa bà chỉ chú tâm vào gian bếp. Chỉ cần vài phút nhìn đứa cháu nhỏ nhất chơi bóng, bà đã thấy Messi có tiềm năng rồi. Vì thế, ngay cả khi mẹ Messi không muốn con mình trở thành cầu thủ, bà Celia cứ đưa anh đến sân 2 ngày một lần từ khi Leo mới 2 tuổi.

Đám con cháu trong nhà đứa nào cũng yêu mến bà Celia, tới mức chúng nhiều lần chơi trò oẳn tù tì để quyết định ai được ngủ lại nhà bà. Dù vậy, chẳng ai được bà yêu mến bằng Messi, bởi cậu là đứa nhỏ nhất, phải chịu nhiều thiệt thòi nhất. Đến khi Messi đi học, bà Celia hôm nào cũng đưa đi đón về, rồi dẫn ra sân bóng. Sau đó, bà đích thân làm “người đại diện” yêu cầu HLV cho Messi vào sân khi đội bóng nhi đồng ở trường thiếu người.

“Nó nhỏ quá bà ơi, lại còn kém những đứa khác 1 tuổi nữa. Không vào sân được đâu, bị bọn kia dần nhừ tử mất”, HLV từ chối khéo. Bù lại, bà Celia càng giục dữ dội hơn, khiến ông phải miễn cưỡng gật đầu với điều kiện: Nếu Messi khóc, bà phải đưa cháu mình rời sân và không bao giờ quay lại. Nhưng người khóc không phải Messi, mà là những đứa trẻ ở đội bên kia. Suốt cả trận đấu, M10 khiến đối phương khốn khổ bằng những pha đi bóng nhanh như sóc khiến chúng chẳng kịp phản ứng.

Đến bây giờ, “chuyền cho Messi” là luật bất thành văn ở Barca. Nhưng cách đây 20 năm, chính bà Celia là người đầu tiên hét lên khẩu hiệu đó trên khán đài. Chỉ cần chuyền cho Messi là sẽ có cơ hội ghi bàn, bởi anh xuất chúng hơn tất thảy những đứa trẻ khác. Thậm chí vào những lúc phải đá với đối thủ hơn mình đến 10 tuổi, Messi vẫn lấn lướt họ. Tầm vóc nhỏ bé tưởng như bất lợi, nay lại trở thành lợi thế. Chẳng ai lấy được bóng trong chân Messi cả.

Một lần và mãi mãi

Trong trí nhớ của Messi, bà Celia không phải một người mê bóng đá, thậm chí chính anh cũng không chắc bà ngoại mình liệu có nắm rõ luật bóng đá hay không. Anh chỉ biết bà luôn dành tình thương yêu vô điều kiện cho mình bằng những lần dẫn bước đến sân, chăm chút để M10 tập trung thi đấu. “Bà chính là cổ động viên đầu tiên luôn dõi theo từng bước tiến bộ của tôi, từ sân tập đến những trận đấu chính thức, luôn là như vậy”, Messi kể.

Người nhà Messi cũng nói bà Celia chẳng bao giờ xem bóng đá trên truyền hình, thậm chí chẳng bao giờ đến sân dù nhà gần sân bóng của Newell’s Old Boys. Với bà, bóng đá là thú vui của những đứa cháu, thế nên bà luôn đồng hành với chúng. Nhưng đáng tiếc là sức khỏe không cho phép bà Celia tiếp tục đưa Messi ra sân bóng mỗi ngày.

Khoảng cuối năm 1997 - đầu 1998, bà Celia bị chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer. Bệnh tiến triển nhanh tới mức bà sớm mất trí nhớ, mất khả năng giao tiếp. Với Messi, không điều gì đau khổ bằng việc phải nhìn bà ngoại chết dần chết mòn mỗi ngày. Bà Celia qua đời ngày 4/5/1998, không lâu trước sinh nhật tuổi 11 của Messi. Người phụ nữ ấy mang ảnh hưởng quyết định đến sự nghiệp tương lai của cầu thủ xuất sắc nhất thế giới mọi thời đại, nhưng lại không có cơ hội chứng kiến anh trưởng thành.

Marcela, cô của Messi vẫn không thể nào quên được thời khắc đầy ám ảnh của cháu mình trong đám tang bà Celia. Giữa bầu không khi u ám, cậu bé bấu chặt tay vào quan tài mà không ngừng khóc. Nỗi đau mất đi bà ngoại chưa bao giờ nguôi ngoai trong tim Messi. Sau mỗi bàn thắng ghi được, anh lại ngước nhìn lên trời như để nhắn nhủ với bà “Cháu đã ghi bàn rồi đấy”.