Gareth Bale, cầu thủ đắt giá nhất lịch sử, sẽ không có mặt ở El Clasico đêm nay vì chấn thương. Nhưng người ta không quá nhớ anh. Không phải vì anh không giỏi, mà vì những ngôi sao còn lại đều thượng thặng không kém. Có thêm Spiderman thì The Avengers càng “khủng”. Không có thì đã có Iron Man, Hulk, Thor, Captain America, HawkEye...

Việc El Clasico không thấy nhớ cầu thủ đã ghi bàn mang về Cúp Nhà Vua và Decima cho Real là minh chứng rõ ràng nhất cho sự tiến hóa của El Clasico. Vốn đã là trận đấu kỳ vĩ nhất của giới thể thao từ hàng chục năm qua, vậy mà El Clasico vẫn không ngừng tăng độ hoành tráng. Nhà báo Sid Lowe của Guardian vớ đại một tờ Marca trên kệ và trang nhất của nó ghi: “Chúng ta còn nói gì nữa được đây?”. Bên trong là những lời tán dương bất tận: trận đấu lớn nhất, nhiều ngôi sao nhất, số người xem nhiều nhất, tiền bản quyền cao nhất, số nhà báo đông nhất. Số báo ấy ra vào... tháng 12/1996.

Gần 2 thập kỷ sau, sự vĩ đại của El Clasico lại càng tăng gấp bội. Từ năm 2000 đến giờ, Barca và Real mỗi đội đã 3 lần vô địch Champions League. Suốt tuần qua, ngày nào tờ Marca cũng dành ít nhất 20 trang, AS ít nhất 18 trang, La Razon ít nhất 10 trang nhiều nhất 30 trang, Sport và El Mundo Deportivo cũng không ít hơn, nói từ chuyện ngày xửa ngày xưa đến ngày nảy ngày nay, đá từ văn hóa, kinh tế cho đến chính trị.

Premier League là giải đấu số 1 hành tinh, nhưng Real - Barca mới là cuộc thư hùng số 1. Cầu thủ hay nhất Premier League mùa trước - Luis Suarez - ở đó, người hay nhất 2 mùa trước - Gareth Bale - cũng ở đó, người hay nhất của... nhiều mùa trước - Cristiano Ronaldo - cũng ở đó. Cầu thủ hay nhất Argentina, Brazil, Bồ Đào Nha, Pháp, Uruguay, Colombia, Croatia, Costa Rica đều thuộc biên chế 2 đội. 15/17 Quả bóng vàng gần nhất đều từng chơi cho Real hoặc Barca một lúc nào đó trong sự nghiệp. 6/11 cầu thủ trong đội hình của năm do FIFPro bầu chọn năm ngoái là cầu thủ Real, Barca. Con số ấy của năm 2012 là... 11/11. “Lên mặt trăng mà đá bóng đi Barca, Real”, Hristo Stoichkov nói.

Cựu CEO Real - Jorge Valdano mô tả Real và Barca giống như “những nhà thờ thời trung cổ”. Tháp chuông này cao 100 mét, tháp kế bên phải 105, cứ thế mà cao đến tận cùng. Barca có Messi, Real phải mua Ronaldo. Barca đã mua Neymar, Real phải có Bale. Barca mua Luis Suarez, Real phải mua James Rodriguez. “Real mua ngôi sao, chúng tôi tạo ra họ,” Chủ tịch Joan Laporta từng tự hào như thế. Thế nhưng 2/5 bản hợp đồng cao giá nhất lịch sử thuộc về Barca. Trong đội hình Dream Team của Johan Cruyff thuở trước có Romario, Hristo Stoichkov, Michael Laudrup... đều là những bản hợp đồng “bom tấn” lúc ấy. Tức cuộc “chạy đua vũ trang” đã có từ rất lâu, thời gian gần đây nó chỉ bước lên một tầm vóc mới mà thôi.

“Trận đấu sẽ rất hoành tráng,” HLV Carlo Ancelotti nói. “Tôi thật sự may mắn khi có được một vé, mà lại là vé miễn phí nữa chứ”. Nếu El Clasico năm nay là một xuất phẩm bom tấn của Hollywood, nó sẽ là phim vừa có kinh phí lớn nhất mọi thời đại, vừa có hiệu ứng 4D, có 22 ngôi sao hạng A và do 2 đạo diễn tài năng cùng bấm máy. 1 trong 2 đạo diễn ấy từng ăn 3 giải Oscar.

La Liga mà không có El Clasico ư? Thật tình không ai dám nghĩ đến điều ấy.