Các phóng viên của tờ báo này chọn ra 5 pha ghi bàn bất kỳ của Xavi, lưu vào iPad rồi hỏi xem anh có nhớ là trong trận đấu nào hay không. Xavi cầm lấy iPad và bắt đầu “lên đồng”. Anh kể vanh vách đối thủ, khuôn khổ giải đấu, tỷ số chung cuộc. Pha bóng ấy khởi đầu thế nào, kết thúc ra sao, bao nhiêu người chạm bóng, thủ môn bên kia là ai. Tất tần tật không sót một chi tiết nhỏ.

Điều ấy chứng tỏ được gì? Một: anh có trí nhớ siêu việt. Hai: anh yêu bóng đá với trọn vẹn trái tim mình. Bởi vì chỉ cần thiếu đi một trong hai yếu tố ấy, Xavi sẽ không thể vừa nhìn qua lại có thể mường tượng ra ngay pha bóng của quá khứ. Anh là cầu thủ khoác áo Barca nhiều nhất lịch sử CLB này, không có trí nhớ và tình yêu thì có thể lưu trữ toàn bộ những trận đấu đã qua như một chiếc máy tính như thế không?

Khi Xavi rời Barcelona, anh sẽ để lại một di sản vĩ đại. Xavi, không chút nghi ngờ, là cầu thủ hay nhất mà bóng đá Tây Ban Nha đã sản sinh ra. Lionel Messi có thể trở thành cầu thủ vĩ đại nhất qua mọi thời đại, nhưng anh không bao giờ có năng lực thay đổi dòng chảy của lịch sử bóng đá như Xavi. Có Xavi, Tây Ban Nha chính thức trở thành cường quốc bóng đá với 2 chức vô địch EURO và 1 chức vô địch World Cup. Có Xavi, Barca đã trải qua khoảng thời gian rực rỡ nhất lịch sử, tầm vóc vượt xa cả thế hệ Dream Team của Johan Cruyff. 

Khi Xavi lọt vào danh sách rút gọn 5 người cho danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất năm 2009 của FIFA cùng với Messi, Cristiano Ronaldo, Kaka và Fernando Torres, tờ Daily Mail đã giật tít: “Đây là những người hay nhất năm vừa qua và Xavi”. Quá hay, bởi ta không thể đưa Xavi vào khuôn khổ của một cầu thủ thông thường.

Xavi không phải là tiền vệ có hiệu suất ghi bàn tốt, anh chạy chậm rì, đánh đầu dở ẹc, chả mấy khi dốc bóng xa hơn 30 mét. Anh chỉ có một đặc sản: chuyền, chuyền nữa, chuyền mãi. Người Catalan vẫn gọi anh là “Humphrey Bogart” vì cũng như nhân vật Sam trong Casablanca, anh được yêu hãy chơi nữa, chơi nữa, chơi mãi.

Không nhanh, không khéo hơn người thì phải thông minh hơn người. Xavi luôn nhìn thấy sự việc trước tất cả mọi người trên sân và xử lý bóng theo cách đơn giản nhất. Các HLV Luis Aragones và Pep Guardiola xây dựng đội bóng trên Xavi và điều ấy làm thay đổi vận mệnh của Xavi lẫn bản thân họ. “Xavi là cầu thủ đến từ tương lai”, Daniel Alves nói. Cố HLV Manolo Preciado thì nói: “Xavi là hiện thân của sự đơn giản”.

Không dừng lại ở đó, Xavi còn là hiện thân của cả một triết lý bóng đá. Đã có bao nhiêu đội rập khuôn học theo cách chơi tiqui-taca của Tây Ban Nha và Barca nhưng bất thành. Tất cả vì họ chẳng có được một người như Xavi. 

Xavi tự gọi mình là một “người lãng mạn”. Anh yêu bóng đá và xem bóng đá nhiều quá mức cần thiết. Anh không chỉ nói về Barca và Real mà còn rành về Portsmouth hay Real Oviedo. Anh là cuốn từ điển sống về bóng đá. Nếu bạn muốn biết Matt Le Tissier đã ghi siêu phẩm vào lưới Blackburn Rovers mùa 1993/94 như thế nào, hãy hỏi Xavi, anh ta sẽ cho bạn biết: “À, thủ môn của Blackburn hôm ấy là Tim Flowers, bạn thân ngoài đời của Le Tissier đấy”!