Kể cả trong mơ đi chăng nữa, những người Anh cũng không bao giờ tưởng tượng rằng, sẽ có một ngày sơ đồ 3 hậu vệ, triết lý kiểm soát bóng, sẽ thay nhau lên ngôi vô địch ở đất nước nổi tiếng với 4-4-2, chơi bóng dài và tạt cánh đánh đầu. Hay những mẫu “số 10” cổ điển như Michel Platini đến Rui Costa sẽ không nghĩ rằng, các hậu bối của họ chỉ còn trong âm hưởng.

Trong thế giới mà những chiến thuật được thay phiên nhau để đánh bại kẻ vô địch năm trước, còn những hệ thống phòng ngự được thiết lập để phá đảo các ngôi sao, thì trong nửa thập kỷ trở lại đây, bỗng xuất hiện những “bộ ba”. Họ là 3 con người trên hàng công, mà bất kỳ ai trong số đó đều có khả năng săn bàn. Khi đứng cạnh nhau, thì ăn ý đến tuyệt vời. CLB nào sở hữu một “bộ ba nguyên tử”, thì lập tức sẽ xây dựng lối chơi quanh bộ ba ấy.

Bắt đầu vào năm 2013, khi Real Madrid mua Gareth Bale với cái giá 100 triệu euro. Đấy là lúc, chủ tịch Florentino Perez đã ấn Bale vào tay của Carlo Ancelotti và bắt ông phải sử dụng. Lịch sử cầm quân của “Carlo đại đế” đã chứng minh ông là mẫu HLV ưa dùng những cầu thủ làm bóng ở giữa sân, hơn là những cái máy chạy ở bên cánh. Thế mà bây giờ, để chiều lòng ông chủ, nhà cầm quân người Italia phải tìm cách đưa tất cả các siêu sao ra sân, và bắt họ tỏa sáng, và phải giành danh hiệu. “Cái khó ló cái khôn”, sau 1/3 mùa giải vật vã với sơ đồ 4-4-2, 4-2-3-1, thì Ancelotti đã tìm thấy sơ đồ 4-3-3. Ngay lập tức Real thăng hoa.

Bale tổ hợp cùng Benzema và Cris Ronaldo lập thành bộ ba B-B-C nức tiếng giang hồ, họ giành cú đúp La Liga và Champions League cuối mùa giải ấy. Sau khi Real thành công với B-B-C, đến lượt Barca trình diện M-S-N (Messi - Suarez - Neymar), bộ ba này thậm chí còn lợi hại hơn cả bộ ba B-B-C khi đóng góp tổng cộng 122 bàn cho Barca ngay mùa giải đầu tiên.

Ngày đó, HLV Luis Enrique đã thành huyền thoại với cú “ăn ba” La Liga, Cúp Nhà Vua và Champions League mùa 2014/15. Ông không phải là một kiểu triết lý dạng như tiqui-taca như Pep Guardiola, nhưng Lucho đã chiến thắng chỉ vì biết mình biết người, khi phát huy bộ ba Messi, Surez, Neymar làm bệ phóng.

Mùa giải 2017/18, đến lượt PSG trình diện bộ ba tấn công của mình, họ có thể chưa so được với B-B-C hay M-S-N, nhưng chắc chắn tiền bạc quanh “mũi đinh ba” này đủ để đè bẹp một nửa thế giới, đấy là Edinson Cavani - Kylian Mbappe và Neymar. C-M-N đã làm mưa làm gió ở cả Champions League lẫn Ligue 1, cho đến khi gặp Real Madrid thì hiện ra hình hài của con “Sư tử có trái tim chuột nhắt”.

Nhưng, kịch vui chưa hết, cứ tưởng rằng mùa giải 2017/18 là mùa của C-M-N thì một bộ ba không được đánh giá cao ở xứ sương mù đã bay lên chiếm diễn đàn, bằng phong độ ghi bàn ấn tượng với những trận đấu 4 bàn, 5 bàn cùng sự tỏa sáng liên tục. Chẳng ai khác hơn đó là bộ ba S-F-M (Mohamed Salah, Roberto Firmino và Sadio Mane) của Liverpool. Sức mạnh của S-F-M biến một The Kop với hàng phòng ngự thảm họa giờ vững chân ở Top 4, đang thênh thang đi đến trận chung kết Champions League trong mơ. Sức mạnh của S-F-M thể hiện qua cách Liverpool trải bao nhiêu trận “công làm thủ phá”, nhưng vẫn có điểm nhờ “lấy công bù thủ”.

Khác với cảnh “Một người đi với một người/Một người đi với nụ cười hắt hiu”, bóng đá thế giới hôm nay đang chứng kiến “Ba người vui biết bao nhiêu/Chẳng ai lặng lẽ, chẳng ai đứng nhìn".