Với những người yêu thích Arsenal thời hoàng kim, Reyes là cầu thủ không thể không biết. Anh chẳng đặc biệt như Thierry Henry, cũng không nghệ sỹ như Dennis Bergkamp nhưng chất tài hoa thì không lẫn vào đâu. Lối rê bóng zig zag bằng cái chân trái ma thuật của  chàng trai Tây Ban Nha vẫn luôn khiến Highbury trầm trồ, bay bổng.

Reyes có thể không hợp với Arsenal về lâu dài nhưng chẳng một CĐV nào nói anh là bản hợp đồng thất bại. Tạo nên chất riêng giữa rừng hảo thủ có số má của Arsene Wenger đâu phải điều ai cũng làm được. 

Rời Arsenal cũng chẳng phải một bước lùi với Reyes, chí ít về mặt danh hiệu. Trong thời gian cho mượn ngắn ngủi ở Real Madrid, Reyes giành được chức vô địch La Liga đầu tiên. Với Atletico và Sevilla (giai đoạn 2), anh có thêm tới 5 chiếc cúp Europa League.

Theo thời gian, tốc độ dần xa lánh Reyes. Anh chạy chậm lại, cả trên sân lẫn sự nghiệp, chọn cho mình những bến đỗ vừa phải như Cordoba, Xinjiang Tianshan Leopard hay Extremadura.

Extremadura chỉ là một đội bóng thuộc giải hạng Nhì Tây Ban Nha. Sẽ chẳng ai nghĩ Reyes đến một nơi như này nhất là vào thời điểm tháng 1/2019, anh còn nhận được lời mời làm trợ lý cho Unai Emery ở Arsenal. Dẫu vậy, tình yêu với nghiệp quần đùi áo số vẫn thôi thúc Reyes tiếp tục những bước chạy lầm lũi ở một CLB khiêm tốn.

Dù có chậm, thật chậm, Reyes vẫn muốn được chạy tiếp, chạy cho đến năm 39, 40 tuổi cho thỏa ước vọng. Mong ước tưởng chừng nhỏ nhoi của một cầu thủ đã giành vô số vinh quang trong cuộc đời lại không được số phận chấp thuận.

Một tai nạn xe hơi kinh hoàng ở Utrera, một dòng thông báo đột ngột của Sevilla và thế là một sinh mạng đã ra đi. Reyes chia tay thế giới này khi còn chưa sinh nhật tuổi 36, khi vẫn còn đầy khát khao đeo đuổi đam mê cả cuộc đời.

Có bức tranh nào buồn hơn xe tang, có cơn mưa nào cay hơn nước mắt. Trước ngày hội chung kết Champions League chỉ ít giờ, cả thế giới bóng đá bỗng lặng người nhận ra cuộc sống này quá vô thường. Vinh quang, tiền bạc, hạnh phúc, niềm đau đều trở về cát bụi sau chớp mắt.

Tin được không, ngày Reyes ký hợp đồng với Extremadura để nối dài nghiệp cầu thủ cũng là ngày truyền thông Argentina cho đăng tải dòng tin nhắn cuối cùng của của Emiliano Sala: "Chiếc máy bay của con dường như sắp vỡ, con không biết mình có thể được tìm thấy hay không".

Trong chưa đầy nửa năm, 2 người con ưu tú của môn thể thao vua đã ra đi mãi mãi sau những tai nạn thương tâm. Nước mắt cho Sala vừa tạm ngưng đã lại phải nhỏ từng giọt tiếc thương cho Reyes. Đau đớn, giằng xé, không cam tâm,... cứ khóc đi nếu không thể kìm được. 

Đó là việc cuối cùng chúng ta có thể làm cho Reyes, tiễn anh thêm một đoạn lên thiên đường. Hy vọng, ở nơi đầy mây trắng đó, anh vẫn có thể chạy với trái bóng của mình.