Năm 2005, Mark Pulisic, một HLV bóng đá bán chuyên tại Mỹ, đã suy nghĩ về ý định đưa cả nhà sang Anh định cư. Vợ ông, bà Kelley được mời sang Anh làm giáo viên theo diện trao đổi văn hóa trong 12 tháng. Thực ra, công việc của vợ không phải lý do lớn nhất khiến ông Mark quyết tâm sang Anh đến vậy. Con trai ông, Christian Pulisic là đứa trẻ yêu bóng đá. “Thật tuyệt vời nếu con mình được trải nghiệm không khí ở cái nôi bóng đá thế giới”, Mark tự dặn lòng. 

Từ lúc lên 4, Christian Pulisic đã bộc lộ tài năng bóng đá. Pulisic là thành viên của đội bóng phong trào Gunners FC ở thị trấn Hershey, bang Pennsylvania. Trong trò chơi 3 đấu 3, cậu bé vượt trội và không có đối thủ. “Nó đi bóng, cướp bóng, rê bóng và sút bóng. Pulisic làm mọi việc trên sân”, ông Mark nhớ lại những ký ức thuở ấu thơ của cậu con trai. 

Trong trí nhớ của bố mẹ, Pulisic không thể ngồi yên một chỗ. Chỉ cần 10 phút đợi xe bus thôi, Pulisic sẽ lôi bóng ra nghịch. Những hôm đợi ngày thi đấu cuối tuần, cậu bắt mẹ làm “tường”, chuyền qua lại 1-2 cho đỡ buồn. Thế là, ông Mark quyết tâm tới Anh. Ông dồn tiền tích cóp trong 9 năm huấn luyện đội nữ trường đại học Lebanon Valley đăng ký theo học khóa HLV bằng A của UEFA tổ chức. 

Ở Anh, ngoài giờ học, ông Mark đưa con trai tới đội trẻ của Brackley Town, CLB đang chơi ở giải hạng Năm lúc đấy. Đó là môi trường hoàn hảo cho một đứa trẻ từ xứ cờ hoa tới học việc. Vào cuối tuần, cha  con Pulisic lại tới các sân bóng thưởng thức đặc sản bóng đá. Qua các mối quan hệ, ông Mark đưa con tới tham qua trung tâm huấn luyện Melwood của Liverpool, và từng giúp Pulisic có 6 ngày ăn tập với các bạn cùng trang lứa ở London Colney, nơi Arsenal ươm mầm hạt giống. 

Đầu thế kỷ 21, bóng đá Mỹ từng chứng kiến sự nổi lên của hàng loạt tài năng trẻ như Clint Mathis, John O’Brien, Freddy Adu. Nhưng tất cả trong số họ đều là những bông hoa “sớm nở chóng tàn”. Khi người Mỹ bắt đầu nói về giấc mơ bóng đá, cũng là lúc họ nhận ra, văn hóa “mỳ ăn liền” và những quan niệm lập dị về trò chơi họ gọi là “soccer” đã giết chết giấc mơ ấy. 

Ông Mark chỉ xem những ngày tháng tại Anh là vốn sống quý giá không tiền nào mua được, chứ chẳng bao giờ dám mơ về tương lai quần đùi áo số cho Christian. Lắm lúc, hai vợ chồng còn nghĩ Christian rồi sẽ trở thành VĐV chuyên nghiệp của môn thể thao khác. Ngoài bóng đá, Christian có năng khiếu đặc biệt ở bóng rổ, điền kinh và golf.  

Steve Klein, trưởng phòng đào tạo trung tâm PA Classics (nơi Pulisic ăn tập từ năm 11 tới 16 tuổi) đã nhận xét thế này về bố mẹ Christian Pulisic: “Ở Mỹ có hai kiểu phụ huynh. Một là những ông bố bà mẹ sẽ chỉ ra sai lầm của con và hướng dẫn con sửa sai sau trận đấu. Hai là những người sẽ gọi con ra, xoa đầu và mua một chiếc kem gọi là phần quà động viên. Ông Mark bà Kelley là loại hai, những ông bố bà mẹ cho con ăn kem”. 

“Bóp chín” là những gì thường thấy ở Mỹ. Ở mảnh đất này, người ta coi bóng đá giống như các mặt hàng thương mại khác. Rót thật nhiều tiền, và biến mọi sở thích thành mục tiêu chiến đấu. 

Dù vậy, tấm gương Adu (nổi lên từ năm 16 tuổi nhưng biến mất khỏi thế giới bóng đá đỉnh cao khi mới 21) là bài học nhãn tiền. Ông Mark luôn chủ động tạo không gian cho con phát triển tự nhiên, và sẽ chỉ thật sự bắt tay thực hiện cuộc cách mạng nếu Pulisic cho thấy ý chí theo đuổi đam mê đến tận cùng. “Tôi chưa bao giờ cảm thấy áp lực từ bố mẹ. Bố thường dặn tôi ra sân là để tận hưởng bóng đá, chứ không phải nhăm nhe lấy thành tích với bạn bè”, Pulisic kể lại trên báo Bleacher Report. 

Trở về Mỹ sau 12 tháng “tu nghiệp” tại Anh, ông Mark nhận lời dẫn dắt Detroit Ignition, CLB futsal phong trào được tài trợ bởi một doanh nghiệp. Nói cho đúng, thì cũng không thể gọi là futsal, mà phải là “bóng đá trong nhà”. Nước Mỹ bấy giờ không hề có khái niệm futsal, chỉ vào nhà thi đấu đá bóng giải quyết vấn đề “chạy ra mồ hôi” trong những tháng tuyết rơi. 

Mark chơi với Hewerton Moreira, một cầu thủ bóng đá nghiệp dư người Brazil qua Mỹ định cư. Nhờ Moreira, Mark tập hợp nhóm người Nam Mỹ sinh sống tại Mỹ, mỗi tuần ra sân 2 lần duy trì phong trào. Tại đây, Pulisic “bắt chước” động tác kỹ thuật của những nghệ sỹ sân cỏ Nam Mỹ và chạy tới nói với ông Mark “Bố cho con làm cầu thủ nhé”. 

Đấy không phải câu nói đùa của cậu nhóc mới 9 tuổi, nhưng ông Mark muốn tạo dựng nền móng vững chắc. “Chỉ bắt chước các anh Brazil thì không thể trở thành cầu thủ chuyên nghiệp được. Tôi đọc tài liệu, thấy các CLB Nam Mỹ luôn cho trẻ nhỏ tập futsal để luyện kỹ năng dùng chân. Lúc đó mới nghĩ, cần có sân chơi đàng hoàng để Pulisic phát triển”, ông Mark trả lời Sky Sports. 

Ngày đó, thành phố Detroit và tiểu bang Michigan chưa có giải futsal. Đích thân ông Mark bỏ tiền túi thành lập giải vô địch futsal, thuê 3 sân bóng rổ và quy tụ 12 đội futsal, thi đấu vòng tròn tính điểm. Phát kiến của Mark là cuộc cách mạng lớn lao trong lịch sử bóng đá Mỹ. 6 năm sau ngày giải futsal Detroit ra đời, Pulisic đeo tấm băng thủ quân đội U17 Mỹ tham dự giải trẻ thế giới, và Ban bóng đá phong trào của LĐBĐ Mỹ quyết định thông qua dự thảo “Đưa futsal làm môn học bắt buộc” trong các học viện bóng đá trẻ trên toàn quốc.

“Khi qua Đức, mọi người nói với tôi cầu thủ Mỹ thường gặp khó khăn trong các tình huống xử lý bóng ở không gian hẹp. Nếu tập chơi futsal nghiêm túc từ nhỏ, bạn sẽ khắc phục điểm yếu ấy. Bố đã thực sự thay đổi cuộc đời tôi”, Pulisic nói về tầm ảnh hưởng của người cha trên tờ Welt. 

Bây giờ, Pulisic đang ngóng lòng chờ tới tháng 6 để hội quân ở Chelsea. Anh đã viết nên trang sử mới cho bóng đá Mỹ. Lần đầu tiên trong lịch sử, có một cầu thủ Mỹ tới Anh với tư cách “ngôi sao”, thay vì những hợp đồng giải quyết “chế độ” ngắn hạn như huyền thoại Landon Donovan trước đây.