Tên của anh là Francesco Totti. Thuở còn xỏ giày thi đấu trên sân, Totti là một danh hiệu. Nói như vậy là bởi vì AS Roma bên cạnh chiếc Scudetto năm 2001 thì họ không còn gì trong tay. Đội bóng này là kẻ lạc thời trong quê hương của Catenaccio với lối chơi tấn công quyến rũ, sự mong manh trong chiến thuật, và sự dở dang trong đua tranh danh hiệu. 

Roma là đối thủ chính của Inter trong giai đoạn sau Calciopoli, và cũng là đối thủ chính của Juventus sau khi Bà đầm già thành Turin trở lại từ năm 2012. Có nghĩa, họ luôn sống kiếp đời thừa và kẻ về nhì. Trong hoang mang ấy, thứ duy nhất để họ tự hào, thứ duy nhất để định hình nên cái tên Roma trên bản đồ thế giới, hóa ra chính là cầu thủ biểu tượng của họ, là Totti vĩ đại, là giấc mộng của chủ tịch Florentino Perez. 

Tương truyền, mỗi mùa Giáng sinh đến, vị chủ tịch quyền lực của đội bóng hoàng gia Tây Ban Nha lại gửi cho Totti một chiếc áo số 10 của Real Madrid in tên anh trên lưng. Totti đã thoát được mãnh lực khó cưỡng đó của Real, để đi đến cuối con đường với Roma, để thất bại và để giã từ.

Manchester United hôm nay là một thế lực đi xuống, là kẻ lạc lối trong thời đại của Premier League thay đổi chóng mặt, và họ là kẻ đi trong đường hầm tăm tối với những bộ óc lãnh đạo mù mịt. Chẳng hạn người điều hành MU là phó chủ tịch Ed Woodward chỉ là bậc thầy về con số và kinh doanh, trong khi HLV của họ là Ole Gunnar Solskjær đã hiện ra hình hài của “kẻ đóng thế”, vô danh trên băng ghế huấn luyện, bất lực trong quản trị, và mù tịt trong chiến thuật. 

Điều đó nói lên cho bạn điều gì? Trong tình cảnh ấy, thứ duy nhất để đưa con thuyền Manchester United đi đúng hướng chỉ có thể là một biểu tượng trên sân cỏ mà thôi. Một cầu thủ vĩ đại, một người anh lớn, một đại ca trong phòng thay đồ, một thủ lĩnh ở trên sân. Chỉ có người như thế mới nhắc cho Manchester United, nhắc cho các cầu thủ khoác áo đội bóng này biết cách chiến đấu giữa bệ rạc bây giờ.

Đó là ai? Câu trả lời thật bất hạnh cho M.U thay là chẳng có ai cả. Paul Pogba được cơ cấu là thủ lĩnh ở trên sân, nhưng tính cách đỏng đảnh, thiếu chuyên nghiệp của anh không được người hâm mộ tôn trọng lẫn các HLV tin tưởng. Đội trưởng David de Gea ư? Ồ, anh đã mất phong độ 6 tháng nay rồi. Chưa kể tính cách trầm lặng của De Gea không hợp để quản trị. Oái oăm thật, đã ít lại còn thiếu và M.U chỉ đúng có 2 cầu thủ đó là tạm được cho hai chữ hy vọng.

Khi xưa Jose Mourinho dự định cơ cấu Nemanja Matic sẽ là thủ lĩnh, là đội trưởng của M.U ở tương lai trong nhiệm kỳ của ông. Vị chiến lược gia người Bồ Đào Nha đã hoàn toàn đúng trong trường hợp này (hoặc ít ra là đúng trên lý thuyết của Sách giáo khoa bóng đá). Ở Matic hội tụ các điểm cốt yếu cho một đội trưởng, từ lối chơi nhiệt huyết, vị trí tiền vệ trung tâm xuất hiện ở các điểm nóng trên sân, lẫn thâm niên thi đấu tại Premier League, ngoài ra anh còn là một nhà vô địch. Thế nhưng người tính không bằng trời tính, sự xuống ngang trong phong độ của Matic đã khiến mọi kế hoạch của “Người đặc biệt” đổ bể.

Sự thiếu vắng thủ lĩnh lẫn biểu tượng cũng là một trong các lý do liên quan đến sự sụp đổ của vương triều Manchester United. Trong băng giá hôm nay, đến cả một ngọn lửa để sưởi ấm cho họ cũng không có. Đấy là nỗi đau hiếm có khó tìm của M.U bây giờ.