Trong “Thần Điêu Đại Hiệp” của Kim Dung, Tây độc Âu Dương Phong bị tẩu hỏa nhập ma, trở thành kẻ dở điên dở tỉnh, không phải vì sự tầm thường, mà vì hắn quá... phi thường. Những câu chuyện là sản phẩm tưởng tượng thuần túy ấy luôn có sức sống mãnh liệt, lôi cuốn bao thế hệ độc giả không chỉ vì văn hay của tác giả, mà chủ yếu vì nó quá... thật. Cuộc sống chính là như vậy.

Trong suốt sự nghiệp, Jose Mourinho luôn lao tâm khổ tứ nghiền ngẫm đến từng chi tiết nhỏ nhất, luôn công phu, tỉ mỉ hòng đạt đến sự chuẩn bị hoàn hảo trước mỗi trận đấu lớn. Tiền đạo của Mourinho, hễ không uy hiếp khung thành đối phương, khi đội nhà không có bóng, thì phải hỗ trợ hàng thủ, tham gia phòng ngự, chứ không được nhàn rỗi vô ích. Rút cuộc, M.U của Mourinho thua đau trong trận derby Manchester vì hai pha cản phá thất bại của... tiền đạo Romelu Lukaku. Sẽ không có kết cục đau lòng như thế nếu Mourinho không quá cầu kỳ, không quá tham sự hoàn hảo đến một mức độ mê muội.

Hoàn hảo ư? Sự hoàn hảo là... có thật trong cuộc sống? Chắc là không, bởi đã có câu: được chỗ này thì mất chỗ khác.

Ở Ngoại hạng Anh, người ta đang thấy một Manchester City “vô đối” trong tay HLV tài ba Pep Guardiola. Thời điểm giữa giải còn chưa xuất hiện, vậy mà thầy trò Pep đã coi như cầm chắc vương miện, với khoảng cách 11 điểm trước đối thủ gần nhất. Ngay sau kỷ lục thắng 14 trận liên tiếp trong một mùa bóng, Man City lại có kỷ lục thắng 15 trận liên tiếp, bất kể trong bao nhiêu mùa. Tiếp theo sẽ là những gì? Bất bại trong suốt mùa bóng, với các kỷ lục về điểm số, số trận thắng, số bàn thắng, hiệu số? Sẽ phải có những kỷ lục như thế, trong phạm vi cả châu Âu chứ không chỉ gói gọn ở Ngoại hạng Anh? Và tất nhiên, Man City còn phải vô địch Champions League, phải “ăn 3” hoặc “ăn 4” trong cả mùa bóng?

Câu hỏi ngược lại có vẻ như đang... chìm nghỉm giữa bao kết cục hoành tráng mà thiên hạ chờ đợi: đâu là một kết cục “vừa đẹp” cho thầy trò Pep?

Không phải bàn nữa về chức vô địch Premier League. Nhưng, dù vô địch với bao kỷ lục, trình diễn lối chơi ngoạn mục cỡ nào, Man City vẫn... chẳng là gì trong thế giới các “siêu CLB”, nếu họ không có danh hiệu vô địch Champions League. Mà trên nguyên tắc, Champions League chính là trận địa để giới cầm quân ở đẳng cấp cao phải lo toan, tính toán nhiều nhất. Hãy còn quá xa để giới quan sát - với nhu cầu bàn chuyện bóng đá hàng ngày hoặc hàng giờ - đặt ra vấn đề tranh ngôi vô địch Champions League cho Pep Guardiola. Nhưng, với bản thân Pep, đây lại là thời điểm thích hợp nhất để ông bắt đầu nghiên cứu các đối thủ mạnh cũng như đề ra kế hoạch, chiến lược cho việc tranh ngôi vô địch Champions League.

Những gì hào nhoáng liên quan đến cách chơi, vẻ đẹp, hoặc các kỷ lục đều đã đến lúc để... quên đi. Dĩ nhiên, chẳng ai dám “chỉ bảo” HLV nổi tiếng nhất thế giới Pep Guardiola, nhất là trong lúc ông đang đầy ắp hào quang như thế này. Đây cũng không phải là vấn đề biết hay không biết, mà là chọn lựa. Người ta lại từng ca ngợi không biết bao lần, về quan điểm “phải tiến đến sự hoàn hảo” của Pep. Ông có... dám dừng lại, dám hy sinh bớt hào quang để bình tĩnh toan tính cho những mục tiêu thật sự quan trọng? Hay sự ham hố rút cuộc sẽ dẫn Pep vào vết xe đổ của Tessio, Âu Dương Phong trong tiểu thuyết, hoặc Mourinho ngoài đời thực?

Tiến thêm 1-2% đến sự hoàn hảo, đôi khi cũng là tiến thêm 1-2% đến cái kết cục mà bia miệng vẫn gọi là “tham thì thâm”!