Nếu có dịp đi dạo trên những con đường ít bóng cây, nhưng nhiều bóng nắng và đồng trống ở thủ đô mới này, bạn sẽ thấy rất nhiều chim sáo nhảy nhót tung tăng trên các thảm cỏ, hoặc lượn lờ trên những tán cây tìm mồi. Đến chiều tà, khi ánh dương dần tắt ở phía chân trời, lúc ấy từng đàn sáo lại bay về đậu rợp trên những tán cây và cất tiếng hót inh ỏi đến… đau cả đầu.

Thế nhưng, cảm giác ấy lại làm tôi thấy bình yên đến lạ, và có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ được hưởng điều ấy nếu ở TP.HCM hay những thành phố lớn khác tại Việt Nam. Đơn giản, bởi ở ta đất đai còn không đủ cho con người “cắm dùi” thì lấy đâu cho chim chóc tung tăng. Chưa kể nếu những chú chim sáo này ở ta, có lẽ nó sẽ không nhiều cơ hội để vui hót đời tự do. Cứ nhìn những lồng chim sáo được bày bán khá nhiều trên các tuyến đường, hoặc các địa điểm chim cá cảnh ở Sài Gòn với giá khá cao thì hiểu.

Nhìn cảnh chim sáo véo von ở thủ đô Nay Pyi Taw, tự dưng lại nhớ lắm những bầy chim sáo ở thủ đô Vientiane của nước bạn Lào hồi đăng cai SEA Games 25 năm 2009.

Lần ấy, khách sạn nơi chúng tôi ở tại Vientiane có một trụ ăng-ten rất to, cứ đến chiều tà là từng đàn sáo bay về reo hót vang trời. Một hình ảnh rất lạ và hiếm đối với những vị khác phương xa như tôi. Đã 4 năm trôi qua, nhưng mỗi lần nhớ đến Lào là tôi lại nhớ đến cột ăng-ten với rất nhiều chim sáo ấy…

Những ngày qua ở Myanmar, nhìn những đàn chim sáo, lòng bỗng thấy tĩnh lặng và thư thái, cái cảm giác mệt mỏi khi mỗi ngày phải chạy sạt mặt ở các địa điểm thi đấu trong cuộc đua thông tin cũng vơi đi rất nhiều. Tuy nhiên, nỗi nhớ nhà cũng vì thế mà dâng lên không ít mỗi khi ngân nga câu dân ca: “Ai đưa con sáo sang sông, để cho con sáo sổ lồng bay xa…” trên đường tác nghiệp.

Thế nhưng những con chim sáo ngày xưa ấy, có lẽ đã rất xa…