Khuôn viên phía trước Trung tâm đào tạo VĐV cấp cao Hà Nội bỗng nhiên bình yên đến lạ. Có thể, cơn mưa dày hạt tại Hà Nội khiến một số nội dung tập luyện ngoài trời phải tạm hoãn. Nhưng càng đi sâu vào trong, càng thấy sự tĩnh mịch bên ngoài là... giả tạo. Tiếng hô, tiếng thét, tiếng dụng cụ, tiếng va đập vang lên đầy hối hả. Điều đặc biệt là chưa cần mở cánh cửa của từng khu vực tập luyện, chỉ cần nghe những âm thanh vang ra một cách đặc trưng, người ta có thể đoán ngay lập tức là bộ môn nào đang tập luyện trong đó. 

Một tiếng gằn giọng không bật qua kẽ môi, một tiếng bịch nặng nện xuống sàn gỗ, tiếng thở phào trút ra sau thử thách nặng cân đúng với nghĩa đen… đó trở thành âm thanh quen thuộc của các lực sỹ của đội tuyển cử tạ. Phía bên kia dãy nhà, tiếng vun vút của vũ khí ma sát vào không khí, tiếng đập đầy uy lực xuống thảm xốp cùng những cái nổ giòn đanh vào kim loại khiến người ta không thể không nghĩ đến những võ sỹ ở hai nội dung Seni (biểu diễn) và Tading (thi đấu) của Pencak Silat. Trái với âm thanh đặc trưng từ vũ khí và dụng cụ tập luyện, Karatedo mang đến một tràng “KIA” dài như vô tận sau mỗi pha ra đòn của các võ sỹ. Tiếng thét lớn ấy không chỉ thể hiện sự quyết tâm từ những đòn đánh mà cũng là thứ đặc sản duy nhất chỉ có từ Karatedo.

Nói như vậy để thấy rằng, mỗi môn thi đấu không chỉ có những đặc trưng từ trang phục, luật lệ mà nó còn mang lại những âm thanh rất riêng đủ khiến người ta phải chú ý. Những luồng âm thanh ấy cứ đan vào nhau, cộng hưởng tạo nên một nhịp điệu sôi động, hối hả, trong thời điểm SEA Games chỉ còn 2 tuần nữa là khởi tranh. 

Mỗi khu tập luyện tại nơi được xem là “lò luyện vàng” SEA Games đều đề một biểu ngữ: “Khổ luyện thành tài - Chăm chỉ, miệt mài thành giỏi”. Con đường từ vạch xuất phát đến đích thành tài ấy đối với các VĐV trải qua thật nhiều những thách thức. Bàn tay của lực sỹ Phạm Tuấn Anh của bộ môn Cử tạ sần lên những vết chai cứng ngắc. Ngón tay anh quấn chặt băng vết thước vì bị rách sau những cố gắng đẩy tạ. 

Nội dung Seni của Pencak Silat không hề nhẹ nhàng như người ta tưởng tượng về võ thuật biểu diễn. Để có thể thuần thục trong từng động tác dùng dao, dùng gậy, các VĐV từng không ít lần dính chấn thương, thậm chí nặng đến mức phải nghỉ đến vài tháng. Những cô gái xinh đẹp của ĐT Bóng chuyền nữ Việt Nam phải nghiến răng đến vã mồ hôi để tập lưng, bụng và vai để có một nền tảng thể lực tốt hơn khi ra SEA Games chinh chiến. 

Trung tâm đào tạo VĐV cấp cao không chỉ là sự cộng hưởng của những âm thanh hối hả. Đó còn là nơi mà những giọt mồ hôi, nước mắt và cả máu của VĐV Việt Nam đổ xuống, vì vinh quang của thể thao nước nhà.