Không, bạn nhầm. Không có một con đường nào dẫn đến vinh quang mà lại trải đầy hoa hồng cùng sự hạnh phúc. Muốn đứng ở đỉnh cao, bạn phải chịu đựng được những điều mà không ai cũng chịu đựng được. Ivan Lendl, tay vợt hàng đầu thế giới những năm 1980, là một người như thế.

Bà mẹ bị ám ảnh
Ivan Lendl sinh năm 1960 ở Tiệp Khắc trong một gia đình có truyền thống về thể thao. Cha ông, Jiri, là một luật sư của chính phủ. Jiri chơi tốt nhiều môn thể thao, ông là một bậc thầy về cờ vua và nằm trong Top 15 tay vợt xuất sắc nhất Tiệp Khắc. Chính Jiri là người đã dạy những bài học về tennis đầu tiên cho Ivan bằng những cuốn sách có hình ảnh các huyền thoại như Rod Laver, Ken Rosewell cùng những câu chuyện về quần vợt trong bữa ăn tối.

Nhưng Jiri không phải là người cầm trịch gia đình. Vợ ông, Olga Lendlova, thực sự mà một phụ nữ đặc biệt. Bà Olga là tay vợt số 2 Tiệp Khắc và tham vọng lớn nhất của bà là leo lên vị trí số 1. Tham vọng đó lấn át tất cả, nó bao trùm tâm trí bà Olga và bà sẵn sàng gạt sang bên tất cả mọi thứ để đạt được nó. Sự khắc nghiệt của bà Olga chính là phần ký ức nổi trội nhất về tuổi thơ của Ivan Lendl.

Khi Ivan Lendl còn rất nhỏ, mẹ Olga đã lôi ông ra sân quần vợt. Chú bé Ivan bị buộc vào một cái cột trên sân, chờ mẹ tập cho đến khi mặt trời lặn mới được về. Không có việc gì để làm, Ivan lấy một chiếc vợt gỗ và cố đánh những quả banh nỉ xung quanh vọt qua tường. Nhà vô địch tương lai có những cú thuận tay sấm sét đã bắt đầu luyện tập như vậy.

Không giống như những gia đình bình thường khác, Ivan không bao giờ nhận được sự chiều chuộng yêu thương của mẹ. “Tôi không có quà Giáng sinh, không gì cả. Đôi khi tôi ước mình được giống như những đứa trẻ khác. Tôi cố về sớm, dọn dẹp nhà cửa và hy vọng rằng mẹ tôi sẽ mềm mỏng hơn. Nhưng không, bà vẫn luôn như thế”, Ivan Lendl nhớ lại.

Với Olga, quần vợt là tất cả. Bà tuyên bố: “Bố thằng Ivan dễ dàng chấp nhận một trận thua, còn tôi thì không. Đối thủ không bao giờ dễ dàng đánh bại tôi, kể cả khi tôi kiệt sức!”.

Những ẩn ức của nhà vô địch
Để phục vụ cho tham vọng của bà Olga, cả nhà Lendl phải thuận theo nếp sinh hoạt của bà. Ngay cả trong các bữa ăn, mọi thứ cũng phải chuẩn chỉ. Không cậu bé nào thích rau xanh, Ivan cũng vậy. Nhưng cậu buộc phải ăn hết cà rốt và đậu Hà Lan trong đĩa của mình, bởi bà Olga muốn vậy. Nếu Ivan không ăn hết trong thời gian nhất định, mẹ cậu sẽ đánh cậu. “Bằng tay trái, có khi vỡ cả chiếc đồng hồ bà đang đeo”, Ivan nhớ lại.

Ivan chỉ được tự do khi bắt đầu tham gia các giải trẻ của Tiệp Khắc. Những ngày tập trung đánh giải ở các tỉnh khác nhau là “thiên đường” của cậu bé. “Tôi thoải mái ăn burger hay bánh kếp. Những thứ ở nhà chẳng bao giờ có, toàn rau là rau”, Ivan kể.

Ivan vô địch Tiệp Khắc năm 12 tuổi. Năm 15 tuổi, liên đoàn quần vợt Tiệp Khắc gửi Ivan Lendl sang Florida trong một chuyến tập huấn 6 tuần. Cuộc sống tại Mỹ làm cậu thiếu niên choáng ngợp, vừa sợ hãi vừa tò mò. Cậu vẫn phải trở về quê hương, nhưng nước Mỹ đã trở thành một nỗi ám ảnh trong đầu. Năm 1984, Lendl mua căn nhà ở Greenwich, Connecticut. Cùng năm đó, anh có Grand Slam đầu tiên ở Pháp mở rộng.

Ivan Lendl sau này, khi đã trở thành một nhà vô địch Grand Slam, tay vợt hàng đầu trong thế hệ của mình, vẫn luôn bị ám ảnh bởi quá khứ. Ông là người trầm lặng trên sân, bảo vệ căn nhà của mình bằng những chú chó khổng lồ cùng hệ thống báo động hoạt động 24/24. Nhưng bên trong Ivan tiềm ẩn sự bùng nổ. Ông thường lái xe với tốc độ điên cuồng và từng gặp nhiều tai nạn. Bên trong Ivan Lendl luôn là một con người khao khát nổi loạn bởi tuổi thơ quá khắc nghiệt.