“Tôi đã nói rồi. Nếu Taufik nói anh ta sẽ thắng, chắc chắn anh ta sẽ làm được”, một phóng viên người Indonesia hét lên phấn khích giữa đám đông reo hò trong nhà thi đấu Aspire Hall 3. Đó là Đại hội thể thao châu Á 2006 tại Doha, nhà vô địch Olympic, Taufik, vừa đánh bại nhà VĐTG Lin Dan trong trận chung kết căng thẳng. Trước đó một ngày, Taufik đã tự tin khẳng định với tay phóng viên đồng hương rằng anh sẽ mang huy chương vàng về cho Indonesia.
Ở giai đoạn đỉnh cao, Taufik có thể ra lệnh cho số phận của mình. Đối thủ chỉ để làm nền trong show diễn của tay vợt được ví như một nghệ sĩ tài ba bởi lối chơi hào hoa phong nhã và gây kích thích cực độ cho người xem trên khán đài. Cầu lông thế giới vẫn nhắc tới tứ trụ Lee Chong Wei (Malaysia), Lin Dan (Trung Quốc), Peter Gade (Đan Mạch), Taufik Hidayat (Indonesia), nhưng Taufik là một màu sắc riêng biệt so với ba người còn lại. Anh mang tới cảm xúc đặc biệt cho khán giả nhưng chính mình lại bị chi phối bởi áp lực từ trên khán đài, điều không được phép xảy ra với một tay vợt tầm cỡ thế giới.
“Taufik là tay vợt tài năng nhất mà tôi từng thấy. Nhưng anh ta không có quyết tâm. Bạn không thể biết anh ta có thực sự muốn chơi hay không. Tôi không bao giờ dám đặt cược vào Taufik. Nếu hứng khởi, anh ta có thể thắng bất kỳ đối thủ nào. Nhưng nếu cụt hứng, anh ta sẽ thua. Tôi đã luyện tập mỗi ngày mà không mất đi hứng thú với cầu lông. Nhưng không thể bắt Taufik tập luyện như tôi, bởi nó sẽ giết chết trí tưởng tượng của anh ta và tình yêu với cầu lông”, Erland Kops, tay vợt vĩ đại của thập niên 1960 nói về hậu bối người Indonesia.
Taufik giải nghệ vào năm 2013, song thực tế anh đã không còn sung sức từ sau năm 2007. Giai đoạn đỉnh cao khá ngắn của tay vợt sinh năm 1981 được lý giải bởi nhiều nguyên nhân. Thứ nhất bởi Taufik nổi lên quá sớm như một thần đồng từ năm 17 tuổi. Ở tuổi 23, Taufik đã giành huy chương vàng tại Olympic Athens 2004 và sau đó một năm lên ngôi vô địch thế giới. Những gì sung mãn nhất của Taufik thuộc về 10 năm đầu sự nghiệp khi anh được mệnh danh là “Thánh backhand” với tuyệt chiêu là cú đập trái tay thần sầu, từng đạt vận tốc kỷ lục 305km/h tại giải VĐTG 2006. Trong tứ trụ huyền thoại của làng cầu lông, chỉ có Taufik và Peter Gade sở hữu cả huy chương vàng Thế vận hội lẫn chức vô địch thế giới.
Vấn đề lớn nhất của Taufik là tâm trí dễ lung lay. Huyền thoại người Indonesia dễ bị tâm lý bởi áp lực từ trên khán đài, bởi một yếu tố bên ngoài nào đó mà thường chỉ làm khó một tay vợt nghiệp dư. Tài sản lớn nhất của Taufik đơn thuần là kỹ năng vô song, nhưng nó phải gánh một cơ thể có thể lực không thực sự dồi dào, một tâm lý thiếu ổn định và trạng thái cảm xúc lên xuống thất thường. Tại giải Đan Mạch mở rộng 2011, tay vợt người Indonesia thừa nhận: “Tôi thi đấu bằng trái tim. Nếu tôi hưng phấn, tôi sẽ chơi tốt. Nhưng nếu không muốn, đó sẽ là điều xui xẻo nhất cho tôi. Cầu lông đôi khi thật nhàm chán”.
Tâm lý thi đấu của Taufik chỉ đáng là “một VĐV không chuyên trong thế giới cầu lông”. Có lẽ đó là sự bù trừ cho tài năng phi thường mà “những cú đánh của Taufik vượt xa trí tưởng tượng của tôi” như lời Lee Chong Wei. Một thiên tài không hoàn hảo, một tay vợt lười biếng đến mức không bao giờ di chuyển nhiều hơn một bước, nhưng lại là một “kỳ hoa dị thảo” mà người Indonesia xem như một thần thoại, một vị cứu tinh cho đất nước này tại các kỳ Olympic và trên hết là một cây cầu giới thiệu Indonesia với thế giới.
Ở Đông Nam Á, Taufik trở thành khắc tinh của Nguyễn Tiến Minh vào giai đoạn 2012-2013 khi Taufik đã qua thời đỉnh cao. Hiện tại huyền thoại người Indonesia thi thoảng xuất hiện trong các trận đấu biểu diễn vẫn đông nghẹt người tới xem “Thánh backhand” một thời.
Thừa nhận hối lộ Tên đầy đủ: Taufik Hidayat |
XEM THÊM
Lewis Hamilton giàu nhất giới thể thao tại Anh