Tôi yêu Uruguay. Tôi đến Brazil sau một ca phẫu thuật. Tôi sợ mình sẽ hỏng cả chân vì sự kiên quyết này, nhưng tôi cố kìm nén nỗi sợ hãi ấy. Vợ tôi từng bảo cô ấy không thể ngờ là tôi có thể mạnh mẽ đến thế. Chấn thương đầu gối không chỉ là vấn đề về y học, đấy còn là vấn đề về tâm lý nữa. Nếu bạn buông xuôi, mọi chuyện không có gì bàn thêm. Nhưng nếu bạn tự nói với bản thân là mình sẽ vượt qua được, nó sẽ tạo cho bạn sức mạnh.

Khi còn nhỏ, tầm 12 hay 13 tuổi, một chiếc xe cán ngang qua bàn chân tôi, tôi bị gãy xương bàn chân mà không hề hay biết. Tôi cứ thế mà chơi bóng trên sân trường. Đến khi chơi xong, thấy đau và bác sĩ phát hiện ra, ông ấy đã hết sức tức giận. Suốt thời còn trẻ, tôi thường xuyên chơi bóng trong tình trạng đang bị chấn thương, dù là đau đớn đến đâu đi nữa. Walter (bác sĩ của ĐT Uruguay Walter Ferreira – ND) nói tôi không phải là người thường, ông ấy bảo sau khi phẫu thuật cần ít nhất là 2 tháng mới có thể bình phục. Nhưng trận đấu với tuyển Anh diễn ra vỏn vẹn 4 tuần sau ca mổ gối.

Sau khi để thua Costa Rica 0-1, tôi biết mình phải xuất hiện trong trận đấu với tuyển Anh, “tuyển Anh của tôi”. Tôi đã mơ về trận đấu này và không đời nào tôi để cơ hội tham dự nó trôi qua, cho dù phải trả bất kỳ giá nào đi nữa. Tôi biết rõ các cầu thủ Anh và họ cũng hiểu rõ tôi. 

Trang nhất một tờ báo Anh có hàng tít mà tôi nhớ mãi: “Chúc anh khỏe, nhưng chậm thôi, Luis”. Tôi biết họ tôn trọng tôi, thậm chí họ sợ tôi. HLV Roy Hodgson bảo tôi chả bao giờ được công nhận là cầu thủ đẳng cấp nếu không tỏa sáng tại World Cup. Ông ấy nói cứ như thể chưa xem tôi đá ở World Cup 2010 và Copa America 2011, cứ như thể Premier League không phải là một giải đấu lớn vậy. Nhưng ông muốn tôi chứng minh thì cũng được thôi.

Phát ngôn của Roy Hodgson khiến tôi quyết tâm hơn. Hai ngày trước trận, đầu gối tôi đau lại dữ dội. Khi vợ tôi gọi điện, tôi đang trong nhà tắm và phải ngồi bệt xuống sàn nhà vì chân trụ không nổi.

“Anh sẽ gọi cho em sau”, tôi nói.

Tôi đi xuống sảnh và gọi ngay cho Walter.

“Hãy làm gì đi, Walter, tôi đau quá, ngày mai tôi sợ mình đi không nổi”.

Ông ấy cho tôi một mũi giảm đau và nói: “Không sao cả, ngày mai sẽ bình thường cả thôi”.

Nhưng ngày hôm sau vẫn đau. Ông ấy lại tiêm thêm một mũi nữa.

Tôi cố giấu HLV và các đồng đội, không thể để cho họ cảm thấy lo âu. Nhưng chân tôi lại đau như điên khi khởi động.

“Walter ơi...”

Lần này, ông ấy tất nhiên không thể tiêm cho tôi thêm một mũi nào nữa. Ông ấy xoa kem vào đầu gối của tôi thật mạnh và nói: “Cơn đau mất rồi, nó đi rồi”.

Nhưng không, nó vẫn còn đó. 

Tôi đã bước vào trận đấu với đội tuyển Anh với tất cả sự đau đớn và sợ hãi.