Cầu thủ bóng đá vốn thuộc dòng chạy nên chuyện xem chân xem cẳng trước khi mua rất quan trọng. Đến mua ngựa hay lạc đà người ta cũng phải thăm khám chân cẳng kỹ càng nữa là mua cầu thủ, những chân chạy ra cúp, ra chức vô địch, ra tiền ra bạc. Thế nhưng, nếu chân của ngựa chỉ được cấu tạo bằng xương, thịt, gân, da… như những gì Tạo hóa ban cho thì chân cầu thủ phức tạp hơn nhiều.
Cầu thủ nào mà có đôi chân thường xuyên ghi bàn, đem về hết Champions League đến Cúp Vàng Thế giới, từ hợp đồng giày bóng đá đến lăn nách khử mùi… thì được coi là người có đôi chân làm bằng vàng ròng 9999, phải bỏ hàng chục triệu USD để bảo hiểm từ móng chân trở đi.
Tuy nhiên, những đôi chân vàng 9999 đó lại chẳng phát huy tác dụng khi gặp phải những cầu thủ có chân làm bằng sắt nguội pha titan, thuộc trường phái “chém đinh chặt sắt” của lò Sông Lam Nghệ An hay Stoke City. Cristiano Ronaldo chân có làm bằng vàng giời, hễ cho đá SEA Games hoặc gặp mấy ông như Shawcross, Huy Hoàng hay Quế Ngọc Hải là “đứt cước” ngay.
Ronaldo gặp chém đinh chặt sắt thì mất điện ngay lập tức
Giỏi triệt chân vàng, tuy nhiên, mấy ông cầu thủ có chân rèn bằng sắt nguội này lại không hiệu quả trong việc ghi bàn. Cũng đúng thôi, cái thứ chuyên dùng để phá thì làm sao dùng để xây được bởi chẳng ai vác mìn ra xây nhà cả, trừ phi đó là nhà của đối thủ hay kình địch.
Một chuyên gia đến từ V.League nêu ý kiến: “Chân cầu thủ nên làm bằng tiền”. Vị này giải thích, chân cầu thủ làm bằng tiền là cực kỳ lợi hại, cứ treo nhiều tiền thưởng, là cầu thủ càng hăng hái ghi bàn, tiền thưởng càng to thì thắng lợi càng giòn giã, thậm chí đưa CLB từ vị trí chắc cú xuống hạng phi một lèo lên nhóm tranh huy chương.
Người nghe vỗ tay đôm đốp nhưng ngay lập tức, đại diện của UEFA cảnh cáo: Cấm làm chân cầu thủ bằng tiền bởi điều này vi phạm nguyên tắc công bằng tài chính. Sự phấn khích bỗng chùng xuống như đang ăn mừng bàn thắng thì nhìn thấy cờ báo việt vị của trọng tài biên.
Trong lúc hội thảo lâm vào thế bí vì không biết nên dùng cầu thủ có chân làm bằng gì thì một đại biểu đứng lên oang oang:
- Tốt nhất là nên dùng cầu thủ chân gỗ. Cầu thủ chân gỗ hay chân củi đều thuộc dạng nguy hiểm khó lường. Bóng bật vào những đôi chân gỗ thường bay theo những quỹ đạo hiểm hóc, hoàn toàn nằm ngoài phán đoán của thủ môn và khung thành.
Trải qua hai đời CLB, Falcao định hình được danh tiếng chân gỗ huyền ảo nhất
Những cầu thủ sở hữu cặp chân gỗ trứ danh như Thanh Bình (tức Bình “củi”) trước đây hay Rooney, Falcao ở hiện tại… một khi đã ra chân thì trái bóng chỉ có 2 lựa chọn: một là bay lên trời, hai là bay ra khỏi sân vận động, thủ môn coi như không còn đường chống đỡ.
Cuộc hội thảo lại rộn lên như hội làng, bàn tán về sự kỳ diệu của những cầu thủ chân gỗ. Người ta yêu cầu phải đặt ra tiêu chuẩn khi đỡ bóng, bóng bật ra xa bao nhiêu mét hay khi sút bóng vào góc thấp, bóng phải vút lên nóc chung cư mấy tầng thì mới được coi là chân gỗ đạt tiêu chuẩn.
Rõ ràng, gỗ chính là loại vật liệu tuyệt vời để làm chân cầu thủ vì mục đích nâng cao hiệu suất ghi bàn. Đấy cũng chính là mục tiêu lựa chọn hàng đầu trên thị trường chuyển nhượng mùa Đông năm nay.
Ngay từ lúc này, đội ngũ “săn chân gỗ” đã lùng sục để tìm kiếm được những chân gỗ ưu việt nhất. Nghe tin, M.U lập tức tăng lương cho Rooney lên 500 nghìn bảng/tuần còn Falcao được Chelsea nâng mức tiền phá hợp đồng thành 3 tỉ euro. Tin không liên quan, sau Công Phượng, Tuấn Anh, khá nhiều cầu thủ của “lò Gỗ” lọt vào tầm ngắm của giới tuyển trạch viên. Chân Gỗ muôn năm !
* Bài viết thuộc mục Thư giãn
