Phải khẳng định ngay rằng, Premier League là mảnh đất dữ đối với những cầu thủ thiên về kỹ thuật như Messi. Nước Anh, từ thế kỷ 16 đã lừng danh với cuộc cách mạng cơ khí, đã đào tạo ra thức bóng đá đậm chất công nhân là “Bóng đá cơ khí” với tiêu chí chém đinh, chặt sắt, vắt ống đồng thành quẩy.
Lối chơi bóng ở đây không cần khéo léo, tinh tế chỉ chú trọng sức khỏe, “Vai u, thịt bắp là tiên. Thông minh, khéo léo cho tiền cũng không”. Cứ chiều chiều cuối tuần, những cầu thủ cơ khí vác cờ lê (nắm đấm), cuốc xẻng (chân) vào sân thi đấu. Những trò đạp gãy chân, lòi xương hay bóp nát “bộ ấm chén”, búng đầu “cậu nhỏ” là bình thường. Cầu thủ với bác sỹ chấn thương chỉnh hình là đôi bạn thân, một đằng tạo nguồn bệnh nhân dồi dào, một đằng trị bệnh kiếm tiền vô cùng hỉ hả.
Thử hỏi, một cầu thủ vừa khiêm tốn chiều cao, lại có sức lực trâu bò như Messi thì làm sao trụ được trong môi trường bóng đá cơ khí như thế. Ba bảy hai mốt ngày là vác xác về quê, dùng 3,2 triệu bảng mua xe lam gia nhập đội ngũ “Người vận chuyển” chân tay giả ngay. Thế có nên sang Man City không?
Ở Anh, mấy ông bác sĩ khoa chấn thương chỉnh hình nhiều như quân Nguyên
Chưa hết nhé. Nước Anh còn có biệt danh “Đảo quốc sương mù” với tỉ lệ mù cực cao vào mùa Đông và nghề trọng tài. Trọng tài Premier League mù tuyệt vời đến nỗi Hội người mù nước Anh còn không dám nhận là thành viên. Thế cơ mà.
Ở La Liga, Messi luôn được trọng tài bảo vệ. Đối thủ mới xém làm đứt lông chân Messi, thẻ vàng. Xoạc bóng khiến đất bắn chân Messi, thẻ đỏ. Nhưng quên đi đặc ân đó ở Premier League nhé. Messi có bị song phi giữa ngực hay đấm lòi mắt hay đội đầu tung răng hàm thì cũng chỉ được bắt tay làm lành. Bóng đá là trò đàn ông. Ai lại nhăn nhó, quằn quại khi bị tắc đứt cả gân cơ chứ. Mắt trọng tài Premier League không nhìn nhận điều đó là thô bạo. Mù đã sao nào? Thích trình bày thì lên phường nhé! Tiền lương tháng khủng lúc đó làm sao bảo vệ được anh hả Messi? Nhìn gương Aguero chưa, mỗi mùa đá 2 tháng, nằm viện 7 tháng.
Rồi cứ cho là Messi bằng cái khéo léo, nhanh nhẹn nên thoát được các tay tiều phu trên sân đi. Nhưng chớ vội mừng. Mới sáng tinh mơ, tờ Tấm Gương đưa tin trang nhất: Trọc phú Messi ăn sáng hết 100 quả trứng ốp lết nhưng không thèm xỉa răng đã húp trơ đáy bình cà phê.
Messi mà lọt vào tầm ngắm của báo giới nước Anh thì chỉ còn nước méo mặt
7 a.m, tờ Điện Tín góp vui: Messi đi nhà thờ nhưng mắt long xòng xọc nhìn đùi các nữ sinh trường mẫu giáo. 8 a.m, đến tờ Mặt Trời giật sốc: Kinh hoàng, vợ Messi khỏa thân trong buồng tắm. 5 p.m, tạp chí Thời báo công bố loạt bài phỏng vấn 200 người hàng xóm của Messi mọi thời đại để công bố bí mật Messi ngủ chảy dãi hồi 2 tuổi hay lên 4 vẫn chưa thể làm toán khai căn bậc hai…
Messi, anh sẽ sống thế nào với 3,2 triệu bảng/tháng trong sự theo dõi, soi mói của hàng nghìn phóng viên chầu chực ngoài cửa, núp trên nóc nhà, ẩn nấp trong gầm giường, cố thủ trong toa lét… Còn những kẻ chậm chân thì ngồi rung đùi trong quán cà phê tưởng tượng ra tin về anh?
Tỉnh lại đi anh Messi, chớ có tham tiền mà dại dột sang Man City!
*Bài viết thuộc mục Thư giãn
