5 giờ chiều, điện thoại của Ronaldo đổ nhạc chuông “Con bướm xinh” báo tin nhắn “Đang làm gì thế mày?”. Ronaldo hồi đáp: “Vừa ở sân tập về, đang chuẩn bị đi gym và hít đất 2.000 phát. Sắp tới lại phải chụp ảnh quảng cáo quần lót rồi”. “Điên à, ai tập gym vào giờ này. Bơi ngay bia hơi Lan Chín Tăng Bạt Hổ, anh em đang ở hết đây rồi. Hôm nay khuyến mại uống 1 tặng 1. Luôn và ngay”. 

Chẳng lẽ lại từ chối. Mà ở một nơi có mật độ quán bia đạt mức 4 quán/10 đầu dân, giá bia lại rẻ nhất thế giới thì việc chiều chiều ra quán bia hơi vỉa hè luyện thể lực bằng màn nốc cạn 100% đã trở thành quy tắc ứng xử và đánh giá “chuẩn men”. Nhất là sau những trận bóng vã mồ hôi, khiến cơ thể mất nước nghiêm trọng thì việc bù nước bằng bia hơi, bù oxy bằng điếu thuốc lá quả là “tuyệt vời ông mặt trời”.

Cứ thế, cứ thế. Chẳng mấy chốc, 6 múi bụng của Ronaldo sẽ hòa nhập vào 1, và đêm nay, nếu ghi bàn vào lưới thủ môn Pyatov, anh sẽ lại cởi áo đứng ngạo nghễ trên sân L’viv Arena để đám fan chiêm ngưỡng cái bụng bia núc ních đầy oai phong, bệ vệ. 

Hễ Ronaldo khoác áo đội nào là đội đó trở thành đội bóng 1 người. Từ Real Madrid đến BĐN, tất cả đều phải phục vụ cho Ronaldo. Điều này khiến Ronaldo trở thành một kẻ ích kỷ, cho dù thi đấu rất hay.

Nhưng hãy quên khẩn trương điều này nếu anh là cầu thủ Việt. “Xấu đều hơn tốt lỏi”, Ronaldo nghĩ mình là ai khi đòi toàn đội phục vụ bóng. Xin lỗi, ở đây, mỗi cầu thủ đều là một ngôi sao, một ông kễnh. Muốn được phục vụ bóng chứ gì, hãy yêu cầu bọn trẻ nhặt bóng xách nước, bổ cam nhé.

Cần nhớ, ở đây chẳng thằng nào phục vụ thằng nào. Nếu muốn được phục vụ, xin mời ra quán. Mà cũng cần phải tránh mấy quán cháo phở ở phố cổ ra, bởi anh rất dễ bị đốt vía và chửi thẳng mặt vì cái tính đòi được ưu tiên phục vụ. “Hà Nội không vội được đâu”.

Ngoài chuyện kiếm bẫm từ những hợp đồng quảng cáo và chuyển nhượng, Ronaldo còn thu về kha khá từ chuỗi cửa hàng thời trang C.R7 khắp Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha. Nhưng đừng hy vọng mở rộng thị trường sang bên này. Biết sao không, nói nghe nè.

Bên này, nếu anh Ronaldo mở được một cái shop CR7 ăn khách chẳng hạn. Rồi sao? Chỉ cần sáng mai anh thức dậy sẽ thấy cả phố nhan nhản các biển hiệu CR7. Nào là “CR7s”, “CR Bảy”, “CR7 chính hiệu”, “CR7 gia truyền”, “CR7 xịn”, “CR7 Béo”, “CR7 Bồ Đào Nhá”, “CP7”, “Chụy 7”, “Thím 7”…

Và với mặt hàng quần lót nam giới, giống hệt về mầu sắc, mẫu mã và tên tuổi nhưng giá chỉ bằng 1/20, chắc chắn chỉ sau 1 tuần là Ronaldo sẽ phải dẹp tiệm cho rồi. Thậm chí, nếu đen đủi hơn nữa, Ronaldo sẽ còn trở thành nạn nhân của Hiệp hội Chó Bạn Người Quốc tế bởi xuất hiện một vài quán Thịt chó CR 7 món ấy chứ.