Có lẽ, chẳng giới nào máu dựng tượng đài bằng giới cầu thủ. Nhu cầu “vua biết mặt, chúa biết tên” cũng là mèng, chẳng là gì so với ham muốn “lưu danh thiên cổ”. Mà lưu danh thiên cổ cho hậu thế ngắm vuốt thì chẳng có gì hiệu quả bằng tượng đài.
Ngồi điểm lại, tượng đài của giới bóng đá nhiều thật. Ở ngoại vi sân Old Trafford cũng có đến 2 tượng đài, một của nhóm bộ ba Best-Law-Charlton vừa chen chúc nhau trên bệ đá vừa ghen tị gườm gườm nhìn ông Alex Ferguson được thong thả đứng một mình, đỡ sợ móc túi.
Ở sân Emirates của Arsenal cũng chi chít tượng đài, nào là Thierry Henry quỳ gối chào anh đội trưởng nát rượu Tony Adam đang giang tay ưỡn ngực tự hào như vừa tu một hơi hết chai Chivas 12 tuổi 1 lít trong vòng 3 nốt nhạc.
Trong khi đó, anh Dennis Bergkamp lờ đi coi như chẳng thấy ai, cứ diễn đi diễn lại tuyệt chiêu đỡ bóng trên không trung. Thái độ của anh Bergkamp thế là không được, ai lại lãnh đạo (thủ quân) không còn tại vị nữa là tráo trở, coi như người dưng nước lã ngay.
Thà rằng, một mình anh độc bá sân Emirates, đằng này lại chen chúc, khiến fan Arsenal hễ ra ngõ là gặp tượng đài. Riêng cái khoản bái lậy, dâng hoa mỗi ngày kỷ niệm ghi bàn thắng hay đoạt chức vô địch đã đủ hết thì giờ, thời gian đâu mà làm việc, mà đi cổ vũ.
Đành rằng những danh thủ, những nhân vật bóng đá lỗi lạc được tạc tượng đã đành, đến những ông “ranh con nứt mắt” mà giới chuyên môn gọi là “ranh thủ” cũng đua nhau lập tượng đài.
Đâu xa xôi gì, chính thanh niên Cristiano Ronaldo là ví dụ điển hình cho chứng vĩ cuồng. Thôi thì anh phóng to chân dung bằng cả cái tường trong nhà anh để tự chiêm ngưỡng hay treo gương to kín phòng ngủ để tự sướng thì chẳng ai nói gì. Nay anh ngông cuồng vác tiền ra thuê người đúc tượng đặt ở quê hương Madeira (BĐN) thì thật chẳng biết nói thế nào?
Chẳng lẽ, du khách đến đây sẽ được hướng dẫn viên giới thiệu rằng: Trước mặt các bạn là một vĩ nhân quảng cáo quần xịp, dầu gội đầu, dầu nhớt xe máy, người đã từng có 6 múi bụng và chuyên bị Messi cho hít khói ở nhiều cuộc đua. Thành tích của anh tượng này cho ĐT Bồ Đào Nha là 3 kiểu tóc tại World Cup 2014.
Thật là kệch cỡm phải không? Thà là bức tượng mô tả Matezzari bị Zidane húc đầu vỡ ngực đau đến nỗi phải đi cấp cứu và cưa chân do bác sỹ tắc trách, hiện đang trưng bày ở Dubai thì còn có ý nghĩa giáo dục về việc kiềm chế bản thân. Đằng này, tượng anh Ronaldo chẳng truyền bá thông điệp nào sất, ngoại trừ sự hợm hĩnh.
Thật ra, phong trào cầu thủ đòi dựng tượng lan tràn cũng có phần tác động từ xã hội. Việc dựng tượng rất tốn kém mà hễ tốn kém là có cơ hội đánh chén. Ví dụ thế này, anh Ronaldo bỏ ra 1 tỉ euro để thuê đúc tượng đồng. Đồng hả, ok ngay, đồng nguyên chất hẳn hoi.
Anh Ronaldo hể hả với tượng đồng nguyên chất. Nhưng đối tác của anh còn hể hả hơn vì chúng rút bớt đồng để thêm sắt vào theo tỉ lệ 2 đồng 8 sắt. Thế là kiếm được một mớ, miễn là bên ngoài cứ vàng chóe ánh đồng là được. Bệ tượng cũng thế. Cẩm thạch anh nhé cho vĩnh cửu nhưng lát một lớp mỏng thôi, còn lại bên trong là cốt tre, xà bần…
Chẳng may có lún, có nứt toác, có hoen rỉ thì anh ơi anh thông cảm, quê anh thời tiết khắc nghiệt quá nên tượng hỏng nhanh. Lại thêm đám dân thiếu ý thức suốt ngày mang sơn ra viết lăng nhăng Ck ơi, vợ nhớ ck lắm… thế thì làm gì chẳng hỏng. Thôi anh có tiền, đưa em đúc lại tượng khác. Đồng nguyên chất trăm phần trăm luôn.
Và cứ thế tượng đài của các ông “ranh thủ” mọc lên nhan nhản khiến “Thánh” Ibra nóng mũi, đòi nhổ tháp Eiffel để dựng tượng mình. Không dựng không được bởi đây là tâm nguyện của bà con Paris. Bên Thụy Điển đã có tượng Ibra rồi, Paris mình không có thì quả là thiệt thòi.
Ôi ôi, tượng đài ôi. Xin lạy “Thánh” Ibra một mớ bái!
* Bài viết thuộc chuyên mục thư giãn
