Tóc bạc trắng. Da dẻ đã dày nếp nhăn. Tay run run. Bước chân nặng nhọc. Vẻ ngoài của cụ khiến người đối diện không tài nào hình dung nổi đấy là một “fan cuồng” của đội tuyển Brazil. Nhưng nếu “chẳng may” có ai đó nhắc tới World Cup, Selecao, hay Neymar, thì cụ sẽ vụt biến thành một con người hoàn toàn khác. Tay chân hoạt bát hẳn lên. Miệng nói không ngừng. Và ánh mắt thì sáng rực niềm đam mê.

Đó là Dona Francisca, cụ bà năm nay đã 86 tuổi đến từ Teresina, Piaui. Để có thể có mặt ở khu tập luyện của đội tuyển Brazil (Teresopolis, cách trung tâm Rio khoảng 50 km), cụ đã phải vượt qua quãng đường hơn 2.400 km. Cụ đến để được thấy mặt Thiago Silva, các tiền đạo Fred, Neymar, những người mà cụ xem như con. “Bà muốn truyền cho bọn trẻ sức mạnh, sự dũng cảm để chúng có thể tiếp tục nghĩ tới những điều tích cực”, cụ nói. “Bà muốn nói với chúng nó rằng không bao giờ được phép cúi đầu, phải luôn luôn ngẩng cao”.

Chị Maria da Carmo, một trong 10 người con của cụ (ngoài ra cụ còn có 16 cháu, 11 chắt), là người tài trợ tài chính cho chuyến đi này. Ban đầu, chị rất lo lắng. Mẹ chị đã cao tuổi, lại còn có tiền sử bệnh tim. Nhưng quyết tâm và đam mê của cụ Francisca đã chiến thắng tất cả. “Ban đầu chúng tôi cũng cố mua vé vào sân, nhưng không được”, chị Maria cho biết. “Rồi bà nảy ra ý tưởng tới Teresopolis. Tôi rất lo, vì bà đã trải qua một số đợt phẫu thuật tim. Nhưng Copa có ý nghĩa hơn mọi thứ với bà”.

Ở vùng núi Teresopolis lúc này thời tiết khá thất thường. Nắng được một lúc rồi lại mưa. Khoác chiếc cờ lên người thay cho áo mưa, cụ Francisca phấn khích ra mặt khi chiếc xe bus của đội tuyển Brazil đi qua. Cụ vẫy tay chào HLV Scolari, thậm chí còn hôn gió với các cầu thủ trên xe. Tình yêu với Selecao của cụ quả thật có một không hai trên đời. “Trời mưa đúng là khó chịu thật. Nhưng bà chẳng thấy mệt mỏi gì cả”, cụ Francisca trả lời khi có người hỏi cụ có cần dìu vào nhà tránh mưa không. Rồi bà khoe: “Bà bắt đầu ủng hộ đội tuyển từ World Cup 1958. Tới bây giờ đã được 15 kỳ World Cup rồi đấy...”.

Con gái cụ kể thêm, cụ là người rất ưa náo nhiệt và thích đi đây đi đó. Trước chuyến đi tới Rio, cụ từng sang Mỹ, Bồ Đào Nha, Italia, và tới tận Vatican để xem mặt Giáo hoàng Francisco. Nhưng đây có lẽ sẽ là chuyến đi kéo dài nhất. Ít ra là trong mong muốn của cụ. “Bà sẽ ở đây cho tới khi World Cup kết thúc, với chức vô địch cho Brazil. Tiến lên nào các con, hãy vượt qua Chile, và giành lấy hexa!”