Đó là các kỳ World Cup mà sự kỳ vọng đặt vào Brazil là lớn nhất, khi họ sở hữu một dàn ngôi sao và ôm mộng đánh chiếm ngai vàng bằng thứ bóng đá đẹp “Joga Bonito”. Hy vọng sau đó biến thành nỗi thất vọng tràn trề và rốt cuộc, Selecao đã giành 2 chức vô địch thế giới gần nhất của mình vào các năm 1994 và 2002 theo cách “xấu xí” hơn rất nhiều.

Tất nhiên, nói vậy không có nghĩa là ở những giải đấu ấy, Brazil không có ngôi sao. Nhưng vai trò của những cầu thủ hàng đầu quả thực đang dần trở nên mờ nhạt trong thành công ở World Cup. Kể từ khi Diego Maradona một mình đưa Argentina đến chức vô địch Mexico 1986, gần như không ngôi sao nào làm được điều tương tự nữa. Roberto Baggio đã suýt làm được điều này ở World Cup 1994, tương tự là Zinedine Zidane tại World Cup 2006. Nhưng cũng như Maradona ở Italia 1990, cả hai cùng thất bại trong trận đánh cuối cùng.

Chưa nói tới Zizou, Baggio còn là hình ảnh tiêu biểu cho thất bại của các Quả bóng vàng châu Âu ở World Cup. Và khi không cầu thủ nào vừa được tạp chí France Football vinh danh giành nổi chức vô địch World Cup ở năm kế tiếp, người ta thậm chí đã gán cho danh hiệu này một lời nguyền độc địa. Cũng không chỉ “hóa giá” Quả bóng vàng, sự mờ nhạt của những ngôi sao còn thể hiện qua thành tích ngày càng đi xuống của các Vua phá lưới.

Kể từ khi Grzegorz Lato (Ba Lan) ghi được 7 bàn năm 1974, thành tích của những chân sút xuất sắc nhất World Cup đã giậm chân ở con số 6 suốt 6 kỳ liên tiếp. Tại 2 VCK World Cup gần nhất, Vua phá lưới thậm chí chỉ ghi được 5 bàn. Ngoại lệ hiếm hoi là Ronaldo với 8 bàn cho Brazil năm 2002. Nhưng không tính 5 pha lập công đầu tiên của anh năm đó thì Selecao vẫn dẫn đầu bảng C và vượt qua vòng 1/8. “Rô béo” thực tế chỉ tỏa sáng từ bán kết, với bàn duy nhất giúp Brazil vượt qua Thổ Nhĩ Kỳ và cú đúp vào lưới Đức ở trận đấu cuối cùng.

Ngay ở 2 kỳ World Cup gần nhất, chức vô địch của Italia và Tây Ban Nha cũng không có dấu ấn đậm nét của một cá nhân. Tại giải đấu trên nước Đức năm 2006, Fabio Cannavaro là thủ lĩnh hàng thủ, còn Andrea Pirlo là nguồn cảm hứng ở giữa sân của Azzurri. Nhưng bộ đôi này vẫn xếp sau Zidane trong cuộc bầu chọn Quả bóng vàng World Cup 2006. Và thực tế, mỗi trận đấu của Italia lại ghi dấu một người hùng khác nhau, từ Fabio Grosso, Francesco Totti cho đến Marco Materazzi.

Điều tương tự cũng diễn ra tại Nam Phi, nơi Tây Ban Nha lần đầu bước lên đỉnh thế giới. Dù là chân sút số một của La Roja ở World Cup 2010 với 5 bàn thắng, David Villa chỉ về thứ 3 trong cuộc đua Quả bóng vàng World Cup, và đứng sau Thomas Mueller ở hạng mục Chiếc giày vàng. Khoảnh khắc Andres Iniesta tung cú sút kết liễu Hà Lan trong trận chung kết sẽ mãi mãi được lưu trong lịch sử, nhưng nhìn toàn cục thì đó không hẳn là giải đấu xuất sắc của “số 6”.

Tựu trung, chính sức mạnh tập thể đã giúp Italia và Tây Ban Nha lên ngôi. Và dù đội bóng vẫn luôn cần có ngôi sao, lật lại vấn đề thì chính siêu sao cũng cần đến một đội bóng.