Họa sĩ kiêm văn sĩ người Canada Lynda McKenzie bị chứng liệt rung hành hạ nhiều năm, và trong một lần biết rằng chứng này có thể được chữa khỏi bởi một phương pháp mới, cô đã quyết liệt nhờ các bác sĩ ứng dụng nó cho cơ thể mình.

Giả vờ và niềm tin

Phương pháp này được mô tả là rất phức tạp: các bác sĩ sẽ mở hộp sọ và cấy tế bào sản xuất dopamine lấy từ phôi của những ca sảy thai, qua đó làm bệnh nhân thuyên giảm, thậm chí không còn bị run nữa. 

Lynda kể lại rằng ca phẫu thuật diễn ra hết sức chân thật. Các bác sĩ chỉ gây tê một phần, nên cô nhớ rõ ràng đã nghe thấy tiếng máy khoan rõ như thế nào khi hộp sọ được mở ra. Cô nghe thấy cả tiếng giáo sư Curt Freed chỉ đạo các y tá hỗ trợ kíp mổ lấy các dụng cụ cấy ghép để hoàn tất ca phẫu thuật. 

Sau ca phẫu thuật, Lynda cảm thấy các triệu chứng liệt rung giảm đi rõ rệt, thậm chí khỏi hẳn! Phải mãi sau này, cô mới biết rằng hóa ra trên đầu cô không hề có một vết khoan nào. Đây chỉ là một liệu pháp “phẫu thuật giả vờ”, trong đó các bác sĩ sử dụng sự tự huyễn của bệnh nhân vào một phương pháp không có thật và chính lòng tin đó có tác dụng chữa bệnh.

Đấy được cho là một kỹ thuật tâm lý có hiệu quả trong y khoa: từ năm 1955, các chuyên gia Mỹ đã phát hiện ra rằng cứ trung bình 3 bệnh nhân thì có khoảng 1 người cảm thấy các triệu chứng bệnh của họ được cải thiện rõ tết sau khi dùng liệu pháp “thuốc vờ”, hoặc các cách chữa trị dựa vào sức mạnh của tâm trí. 

Cho đến nay, phương pháp này không được thừa nhận chính thức và gây nhiều tranh cãi, nhưng thực tế là vẫn có nơi người ta áp dụng nó và thấy hiệu quả. Tâm trí của bạn có một quyền năng nhất định, thậm chí vượt xa những gì chúng ta có thể tưởng tượng.

Trong bài phỏng vấn với tờ The Guardian, tiền vệ Kevin De Bruyne đã nói thẳng cảm giác của anh về triển vọng của “Những con quỷ đỏ” ở World Cup năm nay: “Tôi cho rằng vô địch là không thể, chúng tôi đã quá già”. Bạn có thể tưởng tượng được lời nói này có sức nặng đến như thế nào: một trong những tiền vệ tấn công hay nhất thế giới, người vẫn đang chứng tỏ khát khao và đẳng cấp thường xuyên ở CLB, chính thức thừa nhận rằng anh và các đồng đội chỉ đến đây đá như một nhiệm vụ. Họ không thực sự tin rằng mình có thể thắng.

Quá già để chiến thắng?

Nếu De Bruyne, mới 31 tuổi, nghĩ rằng anh đã quá già, thì đối thủ của anh ở hàng tiền vệ, Luka Modric, đáng ra phải ở nhà từ 4 năm trước. Tiền vệ 37 tuổi của Real Madrid vẫn là một máy đánh nhịp vĩnh cửu của đội Croatia. Anh chạy như một người không phổi, bên cạnh những đồng đội nhỏ hơn mình cả chục tuổi, mà không có cảm giác hụt hơi. Thậm chí, chính Modric còn là chỗ dựa cho các đàn em, nhờ sự xông xáo, và khát khao chiến thắng. 

Ngược lại, De Bruyne, người vẫn đang chơi chói sáng trong màu áo Man City, đã chơi một trong những giải quốc tế với thái độ lãnh đạm và phong độ dưới sức bậc nhất so với đẳng cấp của anh. Anh chơi đúng với những gì anh nghĩ về bản thân và các đồng đội: già nua và thiếu bùng nổ.

Tất nhiên, sau khi theo dõi hàng loạt cơ hội mà Lukaku đã bỏ lỡ cuối trận tối hôm kia, bạn có thể nghĩ rằng Bỉ đã quá đen đủi, bởi chỉ một cơ hội thành bàn thôi, thì chúng ta không phải ngồi đây để mổ xẻ về chuyện họ bị loại sớm nữa. Nhưng theo dõi Bỉ thi đấu và nghĩ về lời Kevin De Bruyne, thì những cái giật mình của Lukaku trước khung thành trống cũng không khác gì sự xác nhận cho thái độ “chúng tôi già rồi” của tiền vệ CLB Man City: khi bóng đến, chúng ta chưa bao giờ thấy anh thực sự ở tư thế sẵn sàng. 

Ở chiều ngược lại, chúng ta cũng đã thấy những phép màu nhờ vào thái độ. Nhật Bản đã quật ngã Tây Ban Nha, một ứng viên hàng đầu cho chức vô địch, bằng một lối chơi tự tin rằng mình có thể thắng. Ngược lại, hai ông lớn Đức và TBN, những người đã vào trận với toan tính và cố nghe ngóng nhau đá, đã khiến các CĐV của họ phải thất vọng. TBN thua trận và để lại nghi ngờ về chuyện họ cố lơi chân để loại Đức, còn Đức thì ra về với những bàn thắng muộn màng.

Ngày nay, khi khoảng cách về trình độ giữa các nền bóng đá ngày càng thu hẹp lại, thì điều quyết định xem một tập thể có thể đi xa đến đâu chính là việc ai có tâm trí nghĩ về chiến thắng nhiều hơn. Y học chưa thể bắt một đội bóng nghĩ rằng họ có thể thắng, nếu họ không thực sự tin vào điều đó.