Chiều tối ngày 23/6, trước cổng bệnh viện Xanh Pôn (Hà Nội), hơn chục tài xế taxi chuyên chạy đêm của nhiều hãng khác nhau đang “nạp năng lượng” bằng bánh mỳ, gói xôi hay vài chiếc kẹo lạc, chén nước chè trước giờ “làm việc”. Đang mùa World Cup nên chủ đề được họ nhắc đến nhiều và sôi nổi nhất chính là bóng đá. Mỗi người một ý, mỗi người một quan điểm nên cuộc tranh luận của cánh tài xế, vốn toàn là đấng mày râu, bị bà chủ quán nước ví là: “Chẳng khác 2 mụ đàn bà và 1 con vịt”.

Nhưng cuộc tranh luận nảy lửa về World Cup - theo cách gọi của dân mê bóng đá, hay sự ồn ào của cái chợ - theo cách gọi của bà chủ quán nước, nhanh chóng bị dập tắt khi một tài xế hét lên: “Thôi rồi, giá xăng tăng thêm 330 đồng từ tối nay!”. Trong tích tắc, quán nước chỉ còn lại mỗi… bà chủ khi mà cánh tài xế không ai bảo ai, đều bật dậy chạy như bay về xe của mình và chào chủ quán bằng những câu nghe na ná như nhau với đại ý: “U cứ ghi sổ, bọn con đi đổ xăng đã, không thì không kịp!”.

Thời buổi kinh tế khó khăn, bà chủ quán than vãn với vài khách còn lại: “Ghi sổ rồi chắc phải đợi đến… Tết thì chúng nó mới trả, toàn khách quen. Tôi coi chúng như con cháu trong nhà nên ngại đòi. Xăng tăng mà khổ lây cả mụ bán nước này đây!”. Nửa tiếng sau, trời đã nhá nhem tối, “tiểu đội taxi” lại trở về quán nước, nhưng bà chủ quán có vẻ bất ngờ vì thường thì giờ này, cánh tài xế đang tỏa đi khắp nơi “vợt khách” nên bà hỏi nửa đùa, nửa thật: “Ô, thế các con về trả tiền cho u hả?”. 

Câu trả lời của “đám con cháu” khiến bà bán nước chưng hửng, họ bảo: “Xăng tăng giá rồi, không dám đi lang thang kiếm khách nữa u ơi. Ngồi đây chờ tổng đài của hãng điều động cho tiết kiệm!”. Thực vậy, khi trời tối hẳn, cả “tiểu đội taxi” tề tựu tại cổng bệnh viện. Họ dặn nhau ngồi trong xe “trực chiến” để nghe điều động của tổng đài chứ không được “chụm vào buôn chuyện bóng bánh”. Đến 23h, tức là khi “bóng World Cup lăn”, các tài xế mới cho phép nhau tụ lại xem trận đấu qua một chiếc điện thoại di động. Lúc ấy, “tiểu đội taxi” dường như đã trở thành “tiểu đội BLV”, nhận định chẳng khác các chuyên gia danh tiếng.

Mắt xem bóng đá, tai nghe bình luận nhưng họ bảo: “Vẫn phải chừa lại một tai, để lại một mắt mà nhìn xem có khách nào vẫy, nghe bộ đàm xem có địa chỉ nào gần mà kiếm ăn!”.

 Hễ nghe thấy tổng đài báo có khách gọi taxi ở gần là họ lập tức phóng đi vội vã bởi chậm chỉ 1 giây thôi là khách có thể lên xe khác. Những cuộc “đua địa chỉ” là không thể thiếu trong một buổi kiếm ăn của cánh tài xế taxi. Nhưng không phải cứ đến trước là bình yên đón khách. 

Một tài xế kể: “Có lần tôi đến trước, khách lên xe và đi được một đoạn rồi thì một xe khác vượt lên chặn đầu. Tài xế xe đó hùng hổ lao ra đánh tôi túi bụi vì dám tranh mất khách của anh ta. Lúc đó ức lắm, nhưng để yên thân mà nuôi vợ con, tôi đành nhịn”.

Chuyện phải nhịn nhục, không nóng nảy để tránh sinh chuyện không hay như kể trên là quá bình thường với cánh tài xế. Còn nhiều “cái nhịn” còn lớn hơn, chẳng hạn như “nhịn đỏ đen” mùa World Cup. 

Bên kia đường, không xa chỗ “tiểu đội taxi” đang tụm lại xem bóng đá, có một đồng nghiệp của họ chọn cách “không nghe, không thấy, không biết” những gì liên quan đến World Cup dù theo giới thiệu, anh này là người “mê bóng đá nhất hội”. Tò mò, tôi đi tới tìm hiểu thì anh này bảo: “Trước kia, ngày nào tôi cũng đốt tiền triệu của gia đình vì lỡ mê cá độ bóng đá. Bây giờ mất cả rồi, thương vợ con nên phải tránh xa bóng đá, cày đêm để kiếm tiền trả nợ. Đến sáng thì tôi mới hỏi mọi người kết quả để biết vậy thôi”.

Với riêng tài xế Phạm Quang Tuấn (43 tuổi), việc xem được các trận đấu ở World Cup 2014 còn là một phương thức giúp anh… tỉnh táo trong những đêm dài chạy xe. “Thức đêm, ngồi chờ địa chỉ từ tổng đài của hãng mà gặp hôm ế khách thì buồn ngủ lắm. Thế nên tôi xem World Cup bằng điện thoại để chống lại cơn buồn ngủ, để tỉnh táo lái thẳng đến “mục tiêu” chở khách”, người tài xế tự nhận là một fan hâm mộ thứ thiệt của môn túc cầu chia sẻ.

Những người lái taxi đêm, hóa ra cũng “hưởng” World Cup 2014 theo muôn vàn cách thức khác nhau, vui – buồn đủ cả.

Cánh tài xế túm năm tụm ba cùng xem và sôi nổi bình luận những trận đấu của World Cup

Không được thảnh thơi nằm nhà xem World Cup 2014 mà phải xem qua điện thoại di động “bé tẹo teo” nhưng cánh tài xế taxi chạy đêm vẫn thấy thế là “hạnh phúc chán”.  Một người trong “tiểu đội taxi bệnh viện Xanh Pôn” nói: “Thời nay, công nghệ hiện đại nên có thể xem World Cup bằng điện thoại di động, dùng 3G không mượt như ti-vi, nhưng có còn hơn không”. Anh này kể tiếp: “Ban đầu tốn tiền 3G nên xót ruột, định dẹp luôn World Cup nhưng bọn tôi phát hiện ra gói cước 70 ngàn đồng được dùng 3G cả tháng nên cũng đỡ!”.

Muốn xem bóng đá, nhưng không cần nghe tường thuật của các bình luận viên,  xin mời đến các “beer club” đang mọc lên đầy rẫy ở TP.HCM, bởi với những chiếc loa mở nhạc ầm ầm, có muốn nghe bình luận cũng không thể. Hiện, các quán bia nhạc kèm bóng đá này đang rất hút khách trong mùa World Cup, nhưng hầu hết chỉ đông kín ở trận đấu lúc 23h00 và sau đó vắng dần ở các trận rạng sáng. Ngoài ra, các quán bar, vũ trường ở đây cũng mở các kênh bóng đá để phục vụ thượng đế.

Mùa World Cup, nhiều quán “trà chanh chém gió” cũng “sân si” với quán nhậu khi mở đến sáng phục vụ các fan bóng đá. Rất nhiều quán đã kéo màn hình lớn ra lề đường để các vị khách của họ vì xem bóng đá, vừa chém gió phần phật trong mùa mưa bão ở TP.HCM. Tuy nhiên, các quán trà chanh bóng đá kiểu này hiếm trụ lại đến sáng, bởi hầu hết vị khách tuổi teen cứ sau trận đấu lúc 23h00 là “té mất dép”.

Khách khá đông, nhưng lại để tivi trong nhà chứ không mang ra đường như các quán khác, nhìn ánh mắt ngạc nhiên của tôi, chị chủ quán nhậu trên đường Song Hành bên quận 12 (TP.HCM) kể: “Vài ngày trước, khi tôi đang dọn dẹp vì đã 3h sáng, quán hết khách. Lúc ấy có 2 thanh niên đi xe máy tấp vào, tưởng họ là khách nên tôi không chú tâm lắm, bất ngờ một tên chạy tới rút phích cắm của cái tivi đặt ở cửa. Tôi hốt hoảng la lên và em trai tôi phóng ra, có lẽ do tivi cồng kềnh nên nó đành bỏ lại và vọt mất. Sau đó, tôi mang luôn tivi vào nhà cho lành!”.