Chẳng cần phải đợi đến năm 1984 như trong tiểu thuyết, chẳng cần tưởng tượng, thậm chí cũng chẳng cần dùng cụm từ “không có tiếng súng”. Cuộc chiến giữa Honduras và El Salvador vào tháng 6/1969 bùng nổ sau 3 trận đấu không khoan nhượng giữa đội tuyển của hai nước láng giềng này ở vòng loại World Cup 1970. Nó có tên là “chiến tranh bóng đá”. Tuy chỉ kéo dài 4 ngày, nhưng cuộc chiến tranh vừa kỳ lạ, vừa khốc liệt này đã tước đi đến 6.000 sinh mạng, và gây hậu quả nặng nề nhiều năm sau đó.

Tất nhiên, không phải chỉ vì bóng đá. Đôi bên đã hiềm khích nhau từ lâu, và nền kinh tế èo uột của cả hai chỉ làm cho mọi vấn đề giữa họ trở nên trầm trọng. Khoảng 3.000 nông dân El Salvador canh tác ở Honduras gặp rắc rối lớn từ những chính sách khắc nghiệt của nước này, khiến quan hệ ngoại giao giữa đôi bên càng căng thẳng.

Thế rồi, số phận buộc El Salvador và Honduras quyết đấu với nhau ở giai đoạn bán kết của vòng loại. Trước trận lượt đi tại Tegucigalpa, chủ nhà Honduras “đón tiếp” đối thủ bằng đủ loại “nhạc cụ” ở khách sạn, mà đội khách đương nhiên chẳng muốn nghe. Honduras thắng 1-0. Nữ cổ động viên 18 tuổi Amelia Bolanios của El Salvador tự kết liễu đời mình bằng một phát súng tự sát. Cô trở thành biểu tượng của cả đất nước, qua lễ quốc tang. Ở trận lượt về, El Salvador thắng lại 3-0. Đương nhiên đội khách cũng được đón tiếp bởi trứng thối và chuột chết ở khách sạn.

Điều lệ không quan tâm đến hiệu số bàn thắng bại, nên đội bên phải đá play-off ở Mexico City. Báo chí Honduras đồng loạt bêu riếu: loại kem đánh răng Colgate do El Salvador sản xuất làm cho trẻ em sâu răng. Báo chí El Salvador trả đũa: loại kem vuốt tóc Glostora của Honduras là yếu tố sinh gàu. Quân đội đôi bên bắt đầu triển khai lực lượng dọc biên giới.

Trên sân, El Salvador thắng 3-2, giành quyền đá tiếp với Haiti (và đoạt vé vào VCK). Còn trên... không, các chiến đấu cơ El