Nhưng xuyên suốt chiều dài giải đua xe Công thức 1, những ai yêu mến môn thể thao tốc độ từng chứng kiến không ít cặp kỳ phùng địch thủ tương tự. Họ không ngại ngáng đường đối thủ bằng mọi cách, với nhiều giai thoại sau này được dựng lên phim ảnh.

Một lần và mãi mãi

Không ít tay đua trở thành nhân vật chính trong bộ phim tài liệu về họ, nhưng được tái hiện thành một bộ phim hoàn chỉnh chỉ có James Hunt và Niki Lauda. Cuộc đua giành ngôi vô địch mùa giải F1 năm 1976 giữa họ đến giờ vẫn được nhắc lại như một trong những thiên sử thi gay cấn nhất của làng đua xe thế giới. Cả Hunt và Lauda đều có lúc tưởng như sớm rời cuộc chơi, nhưng họ cuối cùng vẫn trở lại đầy mạnh mẽ.

Hunt khởi đầu mùa giải F1 1976 bằng một chuỗi các thảm họa. Anh bỏ cuộc ở 4/6 chặng đua đầu tiên, trong khi Lauda thắng 4/6 chặng đua đó và về nhì 2 lần. Ban đầu Hunt còn bị tước ngôi nhất chặng Tây Ban Nha, và chỉ được khôi phục danh hiệu sau khi mất vài tháng kháng cáo. Chức vô địch tưởng như đã nằm trong tay Lauda thì tay đua của Ferrari gặp tai nạn kinh hoàng ở trường đua Nurburgring (Đức).

"Cậu ta rất may mắn mới sống sót qua tai nạn đó", các bác sĩ nhận xét khi Lauda được đưa đến bệnh viện. Chiếc xe ông điều khiển mất lái khi vào cua do trời mưa nặng hạt, rồi đâm sầm vào vệ đường và phát nổ. Lauda bò ra khỏi xe trong tình trạng bỏng nặng toàn thân, phổi bị tổn hại nghiêm trọng. Tai nạn đó để lại chằng chịt vết sẹo trên người Lauda, và là nguyên nhân khiến ông sớm qua đời ở tuổi 70.

Trong thời gian Lauda nằm viện, Hunt liên tiếp giành chiến thắng vì không có đối thủ nào xứng tầm. Chức vô địch lúc này gần như đã thuộc về Hunt thì Lauda trở lại ngoạn mục với đường đua ngay trong mùa giải năm đó. Từ chỗ cận kề sinh tử, Lauda chỉ mất 6 tuần nằm viện để tiếp tục gắn bó với đường đua tốc độ. Dù vậy, một Lauda không ở thể trạng tốt nhất không thể cản bước Hunt đến ngôi vô địch.

Hunt và Lauda là kẻ thù không đội trời chung trên đường đua, nhưng ngoài đời họ là những người bạn thân thiết. Trong phần bình luận ở phần cuối bộ phim Rush, nơi tái hiện cuộc đua vô địch F1 kinh điển mùa giải 1976, Lauda nói: "Khi tôi biết Hunt qua đời ở tuổi 45 vì đau tim, tôi không bất ngờ. Tôi chỉ cảm thấy buồn. Anh ấy là một trong số ít những người tôi thích, một trong số rất ít những người tôi tôn trọng, và là người duy nhất tôi cảm thấy ghen tỵ khi được đem ra so sánh".

Giải nghệ mới kết thân

Tại Brazil, nhân vật thể thao duy nhất có tầm ảnh hưởng ngang với Vua bóng đá Pele lại không hề... đá bóng. Anh là Ayrton Senna, tay đua từng 3 lần giành chức vô địch giải đua Công thức 1. Cuộc đời và sự nghiệp Senna khiến những fan trung thành F1 nổi da gà mỗi khi nhắc lại không chỉ bởi những chiến công lẫy lừng anh từng giành được, mà còn vì sự ra đi không ai lường trước ở tuổi 34.

Đối trọng lớn nhất của Senna trong thời gian tay đua người Brazil cầm lái không ai khác ngoài Alain Prost. Họ đã cùng nhau tạo ra kỷ nguyên thống trị F1 suốt gần 1 thập niên, khi cả hai thay phiên nhau giành chức vô địch giải đấu 7 lần trong vòng 9 năm, từ mùa giải 1985 đến 1993. Cuộc đối đầu của Senna và Prost làm nóng đường đua kể từ năm 1984, khi tay đua Brazil xuất hiện như một vì sao sáng.

Senna chỉ mất 6 chặng F1 để lần đầu đứng trên bục podium tại Monaco GP. Cũng trong mùa giải 1984, Senna có thêm 2 lần làm được điều tương tự tại Anh và Bồ Đào Nha. Từ năm 1985 cho đến ngày lìa xa dương thế, tay đua Brazil chưa bao giờ nằm ngoài Top 4 ở những mùa giải F1 anh cầm lái. Phía bên kia chiến tuyến, Prost cũng thi đấu bền bỉ dù ở bất kỳ đội đua nào.

Senna và Prost trở thành đồng đội tại McLaren trong 2 năm, nhưng họ hiếm khi nào thân thiện với nhau. Đỉnh điểm mâu thuẫn diễn ra vào năm 1989, khi xe của 2 tay đua này đâm nhau tại trường đua Suzuka. Prost phải bỏ cuộc, Senna về nhất chặng đó nhưng cuối cùng bị tước danh hiệu thắng chặng do phạm quy. Ngôi vô địch mùa giải 1989 cuối cùng thuộc về Prost, và tay đua người Pháp phải chuyển sang Ferrari trong năm tiếp theo để tránh mâu thuẫn kéo dài với Senna.

Mối quan hệ giữa Senna và Prost chỉ dịu đi vào năm 1993, khi Prost bất ngờ trở lại sau 1 năm tuyên bố giải nghệ. Tay đua người Pháp có thêm một chức vô địch nữa, Senna xếp ngay phía sau nhưng đó là lúc họ nở nụ cười chúc mừng nhau. Prost là một trong những nhân vật hoạt động mạnh nhất trong công tác tăng cường đảm bảo an toàn cho các tay đua F1, sau khi Senna gặp tai nạn hy hữu và bỏ mạng ở San Marino 1984.