Từ một câu chuyện xa xưa

Từ rất xa xưa, có hai đứa trẻ tên là Romulus và Remus. Chúng bị người chú của mình là vua Amulius bắt cóc khỏi mẹ mình khi còn chưa cai sữa. Nhà vua đã bỏ mặc chúng cho tới chết bên bờ sông Tiber. Dòng sông đưa hai cậu trôi dạt đến một vùng đất lạ. Tại đây, một con chó sói cái xuất hiện và thay vì ăn thịt lại chia sẻ bầu sữa cho hai đứa trẻ.

Năm tháng trôi qua, Romulus và Remus dần lớn lên. Một ngày, người chăn cừu không con cái đi ngang qua thấy đã đem hai anh em về nuôi dạy thành người. Những đứa trẻ văn minh mang bản chất của loài sói: tràn đầy sức mạnh, dã tâm, và cả tinh thần thượng võ đồng loại. Những kỳ công bắt đầu được kiến tạo, và điều gì đến cũng đã đến, bằng những duyên kỳ ngộ khó lý giải mà hai đứa trẻ trở về nơi kinh đô đáng lẽ thuộc về mình.

Sau khi biết được sự thật về nguồn gốc bản thân, họ liền lên kế hoạch cứu mẹ ra khỏi ngôi đền bị giam giữ, lật đổ Amulius và trả lại ngôi vua cho ông ngoại Numitor. Với lòng dũng cảm vô bờ bến, với sức mạnh và sự quả cảm, đội quân do Romulus và Remus chỉ huy đã đánh bại vua Amulius, giành lại ngôi vị cho người ông Numitor. Ngày chiến thắng trở về, hai anh em quay lại vùng đất mà khi xưa được chó sói cái cho bú sữa ngày nào để dựng nên một thành phố mới. Thành phố ấy có tên gọi Roma.

Khi AS Roma thiết kế logo của đội bóng. Đấy là một logo sinh ra để gợi nhắc về cội nguồn, nói về nguồn gốc sức mạnh, về dòng máu chiến binh La Mã dũng cảm. Đó là câu chuyện của AS Roma!

Đến “con sói già” lang bạt

Ngày 4 tháng 5 năm 2021, trang chủ AS Roma công bố thông tin, Jose Mourinho trở thành HLV mới của đội bóng. Người đàn ông lẫy lừng Jose Mourinho ấy đang sống trong những ngày lang bạt sau chuỗi ngày dài muốn quên đi cùng với Manchester United và Tottenham. Thế giới bóng đá dường như đang cố đẩy ông đi khỏi bầu trời đỉnh cao, nơi ông từng đánh Đông dẹp Bắc. Thế nhưng Roma đã đón ông về trong thời cuộc ấy.

Mourinho, con người từng một thời thống trị đồng cỏ thảo nguyên, từng tru lên những tiếng gọi bầy đắc thắng. Bây giờ là một con sói già đang lang bạt, bị săn đuổi bởi thời cuộc, bởi những khẩu súng mang tên “pressing” trên chiếc xe jeep gọi là “kiểm soát bóng.” 

Nhưng sói vẫn là sói, khí phách và đầy chí lớn.

Và Roma là CLB sở hữu một logo có khả năng kể lại câu chuyện sử thi của thành phố, nơi có hai đứa trẻ sống bằng bầu sữa của sói.

Budapest, ngày 01 tháng 06 năm 2023.

Jose Mourinho nắm tay Roger Ibanez sang gặp trọng tài thứ 4, chỉ vào học trò mình và gào lên “Các người ăn hiếp những đứa con của tôi.” 

Phút 120, Jose Mourinho tung Edoardo Bove vào sân. Một thằng bé sinh năm 2002 đã khóc như một đứa trẻ khi chứng kiến bi kịch quấn lấy mình quá nhanh. Ông nắm lấy tay Bove kéo đi như một người cha kéo đứa con của mình về nhà “Về nhà đi con. Kệ chúng nó! Đừng khóc nữa.” 

Ta đã theo dõi Mourinho được 20 năm, đã được thấy ông là một người anh lớn tại Porto, một đại ca ở Chelsea, một tướng quân ở Inter Milan, một bá vương tại Real Madrid, một vị vua vong quốc ở Manchester United và Tottenham. Nhưng đây là lần đầu tiên, tại Roma bé nhỏ, ta thấy ông hiện lên trong dáng hình của một người cha. Một con sói già với bầu sữa nuôi những đứa trẻ Roma.

“Tôi yêu các cầu thủ Roma như con tôi!”

Và thành công đã đến từ sự đồng điệu.

Bởi Roma là nước Ý, quê hương của bóng đá phòng ngự. Bởi Roma là CLB của sự ngây thơ nhưng mạnh mẽ, khờ dại mà quả cảm. Đội bóng ấy không bị vẩn đục bởi tiền bạc, bởi truyền thông, hay bởi những cầu thủ ngôi sao phù phiếm tin rằng, mình là trung tâm vũ trụ có quyền sai khiến cả “thầy”. Jose Mourinho đến để ban tặng bầu sữa của kinh nghiệm đời ông, để bảo vệ sự ngây thơ đó, dùng tàn nhẫn để thoát ly khỏi khờ dại, và để tăng thêm sức mạnh chiến đấu cho dòng máu Romulus và Remus luôn cuộn chảy.

Roma lớn bổng trong hình hài Jose Mourinho. Dù rằng tiềm lực hạn chế khiến ông phải liệu cơm gắp mắm nhưng những kỷ lục đã được ghi nhận: 95 năm qua, không một HLV nào đưa Roma đến các trận chung kết châu Âu nhiều như Jose Mourinho cả, Jose Mourinho đưa Roma một mạch lên vị trí thứ 10 trên bảng xếp hạng UEFA sau gần 50 ngàn điểm ông kiếm được qua hai mùa giải. Thương hiệu Roma tăng lên theo những bước chân quả cảm của “con sói già” đang dẫn dắt các cậu bé của mình thi đấu từng trận. 

Viên đạn thù

Loạt penalty luân lưu còn được gọi là loạt đấu súng!

Nhưng không có viên đạn thù nào ác nghiệt như viên đạn mà Gonzalo Montiel đã bắn vào ngày hôm qua. Thủ môn Roma Rui Patricio đã cản được cú sút của Gonzalo Montiel, vậy mà trọng tài lại cho cầu thủ Sevilla thực hiện lại với lý do Patricio đã di chuyển trước. Đấy là quả penalty quyết định mà nếu sút thành công thì Sevilla sẽ vô địch. Cách lựa chọn cho Montiel được “nạp đạn 2 lần” để bắn cho bằng chết Roma thì thật là quá “độc”.

Khi Gonzalo Montiel được trao cơ hội lần thứ hai, đó không chỉ là cú sút quyết định cho ngôi vương của Sevilla, mà còn là viên đạn thù găm thẳng vào “con sói già” Jose Mourinho. Đấy là lần đầu tiên ông thất bại trong một trận chung kết cúp châu Âu, cũng là lần đầu tiên ông chịu nỗi đau kiểu đó. Nhưng viên đạn đã bắn vào Mourinho không chỉ một lần, hãy nhớ đến pha bóng chạm tay ở cuối hiệp 2 của Fernando. Nếu như đó là quả penalty được thổi, thì Roma không phải đến loạt penalty định mệnh.

Như đã biết, ông Anthony Taylor thậm chí còn không xem VAR. Sau trận, Mourinho đã đến tận xe của trọng tài để chất vấn. Ông chắc chắn là sẽ bị phạt vì những hành động lỗ mãng này. Nhưng cả thành phố Roma đứng sau lưng ông. Và như những kẻ lạc bầy, họ đoàn kết trong cùng màu áo, bảo vệ nhau bất chấp những đòn thù.

Ông có thể sai, nhưng ông có lý cho nỗi uẩn ức mà bản thân phải dồn ra với bao chất chứa. Vì Jose Mourinho là Jose Mourinho: bộc trực, tàn nhẫn, quyết liệt, bảo vệ gia đình.

Người Mỹ có một câu ngạn ngữ: “The Lion and the Tiger may be more powerful, but the Wolf does not perform in the circus.” Dịch nghĩa: “Hổ và Sư tử có thể là chúa sơn lâm, nhưng bạn sẽ không bao giờ thấy Sói trình diễn trong rạp xiếc.”

Vĩ thanh

Khi Dybala mở tỷ số vào phút thứ 35, các cầu thủ Roma và ban huấn luyện ăn mừng đầy phấn khích. Chỉ Jose Mourinho quay trở lại băng ghế kỹ thuật, tay ra dấu hiệu “bình tĩnh, mọi chuyện còn dài”. Khi các cầu thủ Roma bật khóc như những đứa trẻ sau trận chung kết Europa League, thì Jose Mourinho lại chọn cách kéo từng đứa trẻ của mình lại để an ủi, bảo rằng “thầy sẽ ở lại”. 

Trong niềm vui và nỗi buồn, “con sói già” kia vẫn luôn là kẻ cô đơn nhất. Một con sói già đã kiên cường bất khuất suốt 20 năm, bất chấp mọi bánh xe thời đại đã giết chết bao nhiêu phát kiến chiến thuật, không hiểu sao vẫn biết cách tru lên tiếng gào thống thiết của đời mình.

Vì Mourinho là Mourinho, ngoan cường, thách thức, gục ngã, nhưng chỉ rơi nước mắt khi hạnh phúc.