Trong bóng đá, những HLV thường được gọi một cách khác là những ông thầy. Mỗi người có một nét đặc trưng, có một cá tính, đặc biệt tại Ngoại Hạng Anh và phần nào gợi nhớ về những ông thầy, bà giáo thuở nào.

Guardiola dĩ nhiên là ông thầy dạy toán thông tuệ và khó tính. Khi ông đứng lớp, một lô một lốc bài tập được giao để thầy trò cùng giải. Tìm ra đáp số đúng chưa hẳn đã xong, đôi khi phải tìm ra cả cách giải mới. 4-3-3 là công thức chiến thắng hả? 3-5-2, 3-4-3, 4-5-1 cũng thắng được nhé! Hình học, đại số, “ta có, suy ra” liên miên như tiqui-taca cả buổi học. Và hôm nào gặp bài toán khó giải, học sinh cứ xác định khỏi ra chơi.

Học với thầy Guardiola, những học sinh chăm ngoan thì nhanh chóng tiến bộ. Tuy nhiên, những trường hợp ngổ ngáo thì rất dễ bị ghét. Chẳng hạn như anh chàng Ibrahimovic, mấy năm liền học sinh giỏi cấp quốc gia tại Italia nhưng chỉ trụ lại lớp của Guardiola được 1 năm, từ đó thầy trò không thèm nhìn mặt nhau. Vấn đề là trò Ibra muốn giải toán theo cách riêng, trong khi Pep lại muốn tất cả các học trò phải răm rắp làm theo các bước giải của ông.

Đời học sinh, hẳn nhiều người vấp phải những ông giáo ngoại ngữ giỏi nổi tiếng nhưng tính cách khinh bạc như Cô giáo bọ cạp. Ông này chỉ thích dạy lớp chọn để lúc nào cũng đạt thành tích cao. Nửa tiết đầu, ông giáo ngồi lan man ca ngợi bản thân, chê bai đủ mọi loại người. Nửa tiết sau, ông bắt đầu giảng bài, học sinh hì hục chép không thiếu một chữ, cuối giờ gọi vài đứa lên kiểm tra vở. 

Suốt giờ học, học sinh phải ngồi chỉnh tề chăm chú, đứa nào láo nháo lập tức ra góc lớp úp mặt vào tường, tiết sau cứ thế mà tiếp tục. Ngược lại, đối với những học sinh chăm ngoan, biết nghe lời, ông giáo này lại sống rất tình cảm, luôn ân cần chỉ bảo và điểm số thì cao chót vót. Wesley Sneijder chính là cậu học trò nổi tiếng ông từng dẫn dắt. Tất nhiên, dạng học sinh chăm ngoan biết nghe lời thì mỗi lớp tính ra chưa đếm hết đầu ngón tay. Thế nên, số lượng học sinh thù ghét thì nhiều, yêu mến thì ít. Mẫu giáo viên này đích thị là Mourinho.

Sau hai tiết Toán và và một tiết Ngoại Ngữ nặng nề, học sinh sẽ được thư giãn đôi chút ở tiết tư với giờ Sử của thầy Wenger, một ông giáo trầm tính hiền lành, hình dung quắc thước, đạo mạo. Ông không chỉ dạy sử mà là một pho sử sống thực sự với khối lượng kiến thức khổng lồ và nhiều năm gắn bó trong nghề. Thế nên người ta hay gọi ông là Giáo Sư.

Vì thầy Wenger rất hiền nên giờ ông đứng lớp, học sinh có thể tranh thủ làm việc riêng, thậm chí cúp tiết mà hiếm khi bị quở trách. Thực ra, học sinh cũng không hào hứng lắm với giờ dạy của thầy Wenger. Phần vì giọng giảng của thầy đều đều buồn buồn như ru ngủ. Phần vì giờ Sử nào cũng chỉ 4 nội dung: Trận đánh diễn ra vào ngày…, diễn biến trận đánh, kết quả trận đánh và ý nghĩa lịch sử của trận đánh.

Giờ Hóa của thầy Conte thường tạo ra được sự hào hứng cho các trò. Tiết thầy này, học sinh được xuống phòng thí nghiệm tung tăng thay vì ngồi nhàm chán trong lớp. Hơn nữa, thầy Conte thuộc dạng thanh niên tính, thích trêu đùa và bày vẽ học trò thực hiện các thí nghiệm mới lạ. Tuy nhiên, tính cách của thầy Conte rất bất ổn, mỗi khi thầy nổi nóng thì cả lớp chẳng khác nào đối diện bão giông.

Bên cạnh là một giáo viên dạy văn, Klopp còn là một fan rock, thế nên những giờ giảng văn của thầy cứ như một buổi biểu diễn rock thu nhỏ, khác hẳn phong cách êm trôi lờ lững của những bà giáo dạy văn. Tiết của thầy, thầy say mê giảng giải về những áng văn trác tuyệt, giọng nói lúc trầm lúc bổng, tay chân múa may quay cuồng. Tất nhiên, thầy dạy cứ dạy, trò chép được bao nhiêu, hiểu được bao nhiêu không ai biết. Những trò ham mê văn học, muốn cảm thụ hết cái hay cái đẹp từ thầy Klopp đôi lúc còn bị tẩu hỏa nhập ma.

Pochettino tuy là một nhà giáo trẻ nhưng đã sớm khẳng định được khả năng nhờ hấp thụ trọn vẹn tinh hoa từ ông giáo điên Marcelo Bielsa. Thầy Pochettino cực giỏi về mạch điện, dù bảng mạch rối rắm tới đâu thầy cũng tìm ra được cách giải. Những ai ham mê vật lý hẳn nhiên mê thầy như điếu đổ. Tuy nhiên, thầy hơi kém về phần Trọng Lực, thế nên đôi khi tính nhầm điểm rơi.

Trong lớp còn một dạng thầy giáo nữa, tuy cũng dạy toán nhưng lúc cần có thể đứng lớp ở các môn khác. Chẳng hạn như Kỹ Thuật, Mỹ Thuật và kể cả Giáo Dục Công Dân. Ông giáo này rất có tâm với nghề và học trò, lúc nào cũng muốn lên lớp giảng dạy. Tuy nhiên, ông không giỏi xuất sắc như những người đồng nghiệp nêu trên và tính cách có phần nghiêm khắc nên không ít học sinh e sợ.

20/11 là ngày để cả xã hội tôn vinh nghề nhà giáo, một nghề cao quý được ví như người lái đò miệt mài đưa hết thế hệ học trò này đến thế hệ học trò khác vượt dòng sông kiến thức thành người. Bên cạnh đó, 20/11 cũng là thời điểm để những ai từng trải qua thời học sinh quay ngược thời gian trở về quá khứ nhặt nhạnh ký ức của một thời vụng dại nhưng thật đẹp đẽ. Một thời tóc xanh chưa điểm bạc vì cơm, áo, gạo, tiền. Một thời thầm trách thầy cô sao quá ác nghiệt để rồi hôm nay mới thấu hiểu hết công ơn.